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Madame Cofnélîe Dufresne portait le plus solennel 

de tous les ncmis qui nous sont venus de Rome, et son 

visage était bien celui d'une Romaine. Il avait ce galbe 

«■' 
admirable qu'on retrouve chez les matrones rustiques 

qui traversent le matin la piazza Navone , portant sur la 
tête un panier de fruits du même air qu'elles porte- 
raient une couronne* La, belle 'Cpmélie avait encore 
celte chevelure sombrç aux j&odes vigoureuses, ce large 



ses ti 

presque îïv ^ 

vraie beauté ne ririn-x.^ 

loi. Madame Dufresne souriait d'ailleum fort rarement. 
Elle avait alors trente ans , ce qui veut dire qu'elle allait 
loucher k l'automne de sa jeunesse. Sa vue seule avait 
ébloui bien des gens; mais ce qu'il y avait assurément 
de plus merveilleux dans toute sa personne et dans 
toute sa vie, o'était qu'elle fût née en pleine province 
fraiMàise , à Précy-le-Sec, qu'elle y eût vécu malgré sa 
maginfaue beauté, et surtout qu'elle y fût l'épouse 
d'un hslume semblable à l'avocat Dufresne. Elle était 
mariéi^^pibiis douze ans. 

Onze heures du matin venaient de sonner. Madame 
Dufresne brodait, sans mot dire, auprès de sa fenêtre. 
Sa belle main, plus grasse et plus blanche que fine, se 
promenait lentement sur le canevas. La jeune femme 
avait les mouvements aussi réguliers que le visage. Sur 
un tabouret , auprès d'elle, se tenait sa fille, une enfant 
de onze ans, trop grande et trop maigre, qui res- 
semblait pourtant à sa mère. Dans cette chambre, meu- 
blée avec la mêsquipeauçiérité des mœurs bourgeoises , 
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DUNE JOLIE FEMME. 3 

en acajou , comme un cabinet d'affaires , presque sans 
glaces et sans un seul tableau , régnait un tel silence 
qu'on entendait distinctement les conversations de la 
rue , (juoique la fenêtre fût fermée. À ce moment., deux 
personnes s'arrêtèrent au pied de la maison , achevant 
une discussion d'affaires qui avait dû être des plus vives. 
La petite Claire releva la tête à demi. 

« C'est Baptiste Coqueret, le meunier... fit-elle, et 
papa- 

— N'oublie pas d'embrasser ton père , » dit vivement 
madame Dufresne. 

L'enfant laissa de nouveau retomber sa jolie tête et 
prêta sournoisement l'oreille. M** Dufresne demeura 
quelques instants au rez-de-chaussée de sa maison; 
mais on l'entendit bientôt gravir l'escalier. Il entra. 

C'était un homme de quarante ans environ, petit, 
malingre et laid à faire peur, ce qui explique pourquoi 
il avait voulu que sa femme fût grande, robuste et 
belle. Les avocats ont aussi leur étoile. M« Dufresne, 
qui se prétendait un homme positif, n'avait commis, 
dans toute sa vie , qu'une véritable sottise : se marier à 
une telle femme. Cette sottise-là lui avait réussi : ma- 
dame Dufresne était vertueuse. On l'accusait parfois 
d'être trop belle, et jamais d'être prude, p>arce qu'on 
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ne fait pas de différence, à Précy-le-Sec^ entre une 
femme prude et une femme vertueuse, et Fhonnéteté 
n'y a qu'une face, qui n'est pas aimable et qui le sait 
bien. En amour, l'avocat était facile à satisfaire : sa 
femme ne le contredisait que rarement , tenait sa maison 
à merveille et lui souriait quelquefois* Il était donc con- 
vaincu quelle l'aimait suffisamment, et, lorsqu'il se 
croyait obligé à lui montrer quelque jalousie, ce n'était 
chez lui que pure affaire de politesse ou de politique. Il 
faut paraître apprécier son bien. 

Un bruit étrange accompagna l'entrée de l'avocat 
dans la chambre : c'était comme un tintement d'or qui 
s'échaj^ait d'un petit sac de toile bleue que M* Du- 

fresne tenait à la msinJ Lorsqu'il $e fut assis , Claire , 

« 

qui n'avait pas bougé , le regarda , essayant en vain de 
sourire; mais un signe de sa mère, que Dufresne saisit 
au passage, la contraignit enfin à se lever. Elle se rap- 
procha de lui à petits pas, grimpa sur ses genoux et s'y 
posa comme un oiseau craintif, entoura sa tête de ses 
deux bras longs et grêles, et appuya doucement sa joue 
contre la sienne, sans avoir dit un seul moU 

i( C'est bien, dit-il ; je suis content de vous , ma fille. 
C'est assez. » 

Ce qui n'empêcha, point qu'en remettant l'enffltnt à 
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terre, il n'étouf^t un gros soupir. Mais les tristesses de 
cet heureux homme n'avaient point de durée ; il frappa 
du dos de sa main sur le sac bleu, qui se mit à tinter 
comme de plus belle. 

(( Hé ! oui , fit**il, c'est bien de Tor... Ma bonne amie, 
reprit-il en se levant et en passant dans son gilet son 
autre main , qui demeurait libre ; ma bonne amie, n'est- 
il pas vrai que je n'ai jamais eu le temps jusqu'ici de 
songer à te faire une surprise? n 

La jeune femme n'eut garde de sourire ; elle inclina 
seulement la tête. 

« Gomélie, continua-t-il , est-ce ma faute si, dans 
la ville , on ne s'en fie qu'à moi ? si. . . Mais me répondrez- 
vous? Est-ce ma faute? 

— Assurément non, mon ami. 

— Est-ce ma faute si le maire , — excellent homme ! 
— ne sait point diriger la mairie sans moi ? 

-— Mon ami, pas davantage. 

-- Si les avocats, mes confrères, sont des ignares 
qui plaident, — car je conviens que le prurit de la parole 
les tient à la goi^e , — mais qui ne sauraient plaider 
que sur les mémoires que je leur rédige ? si je fais tout, 
tout enfin dans la ville , et si , pour mon propre compte , 
je suis écrasé d'affaires? si les gens de notre sorte, ceux 
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de Saint^-Lude^ me circonviennent? si la rue du Châleau 
me 8atte, et si le quai, les meuniers enfin, si les meu- 
niers surtout m'obsèdent? Eh bien! Comélie, je vous 
attends. 

— Tout cela, Monsieur, n'est pas votre faute. 

— Ce n'est pas ma faute? Et si je suis plus occupe 
encore que vous ne le pensez, si les meuniers... si je 
ménage enfin à ces derniers , au plus méchant d'entre 
eux, à ce Baptiste Goqueret, pour tout dire... pouah! le 
vilain homme!... si je lui ménage... Mai^ que vous im- 
porte? Ma bonne amie, c'est à présent que je vous le 
demande , tout cela est-il ma faute? 

— Un peu , répliqua doucement la jeune femme : car 
enfin,. mon ami, si j'admets que vous ayez quelque rai- 
son de haïr ce Coqueret et de lui faire du bwiI , ce- 
pendant... 

— Si j'ai quelque raison de haïr ce Goqueret et de lui 
faire du mal ! interrompit M< Dufresne en se redressant 
sur ses jambes trop courtes (le sac bleu tinta plus fort). 
Prendriez-vous à présent le parti des meuniers contre 
tout ce qu'il y a de bien à Précy et contre moi? —Mais, 
pardon , ne nous fâchons pas ; répondez plutôt. Il ne faut 
pas vous imaginer, ma chère, que toutes mes questions 
ne tendaient à rien. J'en voulais venir a celle-ci : Aves^ 
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vous, madame Dufresne, à vous plaindre de moi? Non. 
Tenez, Comélie, je saisis cette occasion de vous le 
dire : je vous considère comme très heureuse. 

— Je le suis en effet , mon ami. 

— Vous Fêtes ! Je veux perdre tous mes clients si 
vous avez l'air de trouver la vie bonne. L'autre jour 
Honoré me parlait encore de vous , et il vous connaît. 
(( Ah! mon cher, me disait-il, depuis un an notre El- 
mire a bien changé. » 

La jeune femme rougit un peu , mais aucun geste ne 
vint trahir son dépit : elle avait l'immuable harmonie 
d'une belle statue ; sa voix même ne s'altéra pas. 

<( Né comprendrez-vous jamais combien ce nom d'Ël- 
mire est ridicule? dit-elle. J'avais défendu à M. Honoré 
de m'appeler ainsi. Jesuis heureuse pourtantd'apprendre 
qu'il se préoccupe si vivement de moi. » 

M« Dufresne revint s'asseoir auprès de sa femme, et 
lui prit la main. Pendant trois quarts de minute , il fut 
galant. « C'est moi qui ai prié Honoré de se préoccuper 
de vous , lui dit-il en secouant la tête d'un air malin. Si 
quelque fat vous courtise. Honoré le sait avant que vous 
le sachiez vous-même. Oh! point d'excuses, s'il 
vous plait. Je connais madame Dufresne : sage et dis- 
crète. Voilà justement ce que ce grand fou d'Honoré 
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admire le plus en toi, ma chère, c'est de ne m'avoir ja- 
mais répété aucune des sottises qu'on t'a dites C'est pour 
cela qu'il te nomme Elmire, d'après quatre vers de Mo- 
lière, dans le Tartuffe ou dans le Sicilien? Non, dans le 
Tartuffe, Veux-tu que je te les récite? 

— Je les connais, » répliqua-t-elle froidement. 
L'avocat, mécontent, se leva et fit deux fois le tour de 

la chambre en parlant tout haut. « En vérité , gromme- 
lait-il , il faudrait deviner les désirs des femmes. Et le 
temps 1 le temps ! » 

« Allons ! s'écria-t-il en s'arrétant tout à coup de- 
vant Comélie, tu m'en veilx donc décidément beaucoup, 
ma chère, de ce que je ne t'ai jamais fait de surprise? » 

Mais elle l'interrompit. « Vous ai-je jamais dit cela? 
lui demanda-t-elle. 

— Ce n'est pas toi qui as dit cela? Qui donc l'a dit ! 
Ah ! fit-il en posant sa main sur la tête de l'enfant qui 
écoutait, c'est Clairette. » 

Claire fit un soubresaut et ne répondit pas. 

« Le grand mail reprit-il. Parlez franc, Clairette. Hé! 
n'est-il pas vrai que tu meurs d'envie de voir la mer? 
La mer, mon enfant, c'est-à-dire l'espace, l'immensité 
qui roule. Eh ! mon Dieu, j'aurais fait des images comme 
tout le monde, et j'aurais fort bien plaidé. Je reviens 



D^UNE JOLIE FEMME. 9 

à toi, Clairette; — et il imita la voix de Tenfant : — Ma- 
man n'ose demander à mon p^e de noas envoyer aux 
bains de mer toutes les deux. Âs-tu dit cela , petite ? 
nel'as-tu pas dit ? Ëh 1 je sais bien, moi, quêta Tas dit. . . 

— Claire ! » murmura madame Dufresne d'un ton de 
reproche. 

^ L'avocat laissa tomber le sac bleu sur le guéridon ; le 
ruban de fil qui nouait le sac se détacha, les pièces d'or 
roulèrent sur le marbre, et M« Dufresne, qui avait compté 
sur cet incident, se mit à rire : « Cornélie , dit-il , voici 
cinquante louis. » 

Sur un nouveau signe de sa mère , l'enfant s'élança 
vers lui et l'embrassa bruyamment sur les deux- joues. 
L'avocat aimait sa fille; il l'aimait assurément moins 
qu'un bon procès, mais il l'aimait. « Méchante, lui dit-il 
à l'oreille , c'est parce que tu vas me quitter que tu 
m'embrasses si fort. » 

L'enfant recula en rougissant et les yeux pleins de 
larmes. 

« Que lui avez-vous donc dit? s'écria la mère. 

— Rien, fit-il d'un ton sec , la véritable inflexion de 

sa voix. Vous partirez donc demain, et vous irez au 

Port-Valin, c'est entendu. » 

Cornélie, à son tour, vint lui présenter son front. 

1. 
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« Claire, avait besoin de prendre les bainç de mer, dit- 
elle, voilà pourquoi je souhaitais d'y aller. Vous ôtes 
bon, mon ami. » 

Mais le petit homme rentrait dans une de ces fureurs 
factices par lesquelles il croyait se grandir. 

« Bon ! s'écria-t-il. Qui dit que je suis bon? Qui sait si 
je le suis ? Bon pour vous, ma chère. Pour vous je con- 
trains mon humeur, car la vie d'un homme marié est un 
long sacrifice. » 

Ce disant, il étendait la main sur la table où le sac 
bleu s'était répandu , et, par distraction sans doute, il 
remettait quatre ou cinq louis dans sa poche. « Gornélie, 
reprit-il, je voudrais que vous me vissiez tel que je suis 
avec mes clients ; je regrette que vous ne m'ayez pas 
entendu tout à Theure frottant les oreilles à ce Cpqueret. 
M. Coqu^ret ne s'avise-t-il pas de trouver que sa suc- 
cession pourrait arriver plus vite, une succession de 
quarante millions passés, malepeste ! Que serait-ce donc 
s'il savait que le gouvernement hollandais.... Déjà cet 
enfariné se <roit arcbi-millionnaire, et, comme tel, s'i- 
magine tout savoir. Voici qu'il prétend me donner des 
conseils sur la direction de ce procès. 

— Mais , mon ami , il aurait bien quelque droit de le 
faire. 
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— Aucun droit ! Je lui apprendrai ce qu'il en coûte 
de foire l'entendu. Les meuniers sont orgueilleux ! ça 
tranche du grand aujourd'hui. Tiens, tu ne devinerais 
jamais qui tu vas rencontrer au Port-Yalin , au milieu 
des nôtres : un Goquerel! Coqueret le jeune, le petit Go^ 
queret, M. Elias enfin ! 

— Il me semble que c'est un enfant. 

— Il est charmant, murmura la petite Claire. 

— Plait-il ? » fit Dufresne. Mais il crut avoir mal en* 
tendu. i< Un enfant, dites-vous. Penh! les meuniers 
croissent vite. M. Elias sort du collège, on en veut 
faire un avocat ! Un avocat d'un meunier ! Le monde à 
Tenvers, enfin! Mais vous vous taisez encore, tna chère. 

— Je n'ai rien à dire, mon ami. 

— Froide, indifférente, insensible, te voilà bien, et je 
te défie de prendre un parti. Les meuniers vont se glisser 
jusque parmi nous , que t'importe? Ils sont la peste de 
Précy, oti ils pullulent et s'enrichissent. Qu'est cela ? 
Ils vont.... Mais inventais-je rien tout à llieure en te di- 
sant : Tu les aimes? Hé oui, vraiment, tu les aimes , 
et j'ai tort, moi, de ne pas les aimer. 

— Mais non, répondit madame Dufresne. — Vous avez 



raison, mon ami. » 



Si haut que se fussent montées les colères de l'avocat, 



12 'histoire 

elles tombaient ainsi vingt fois par jour devant la froide 
tranquiUîté de sa femme. 

Il demanda le déjeuner. {A table, il observa tout d'a- 
bord un religieux silence de vingt minutes, puis il lais^ 
retomber sa fourchette. 

(c Ma bonne amie, dit-il, tu ne saurais aller seule au 
Port-Valin. Honoré en ce moment n'a pas de malades, tu 
partiras avec lui. 

— Mais il ne restera pas avec nous, à ce que je pense ? 

— Et pourquoi pas? Il laisse sa clientèle au hasard. 
C'est le premier de ses confrères. Si vraiment, il y 
restera. » 

La froideur de la jeune femme se trouvait encore une 
fois mise à l'épreuve. « Soit ! dit-elle sans se troubler. 
Mais alors votre sœur Céleste sera du voyage , je vais à 
l'instant l'y engager. » 

Elle sortit* M. Dufresne ne fit rien pour la retenir. II 
connaissait mal sa femme; mais il sentait ins^nctivement 
qu'une âme forte se cachait sous cette beauté trop sévère, 
qui, après dix ans, lui en imposait comme au premier jour . 
Si net et si ferme qu'il voulût paraître, lorsque Comélie 
avait témoigné sérieusement d'une volonté , ce qui était 
fort rare, il ne cherchait jamais à y contrevenir : il ap- 
pelait celaVespecter sa liberté. 
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La jeune femme, en rentrant, aperçutClaire à la porte 
de la maison. L'enfant se mit à marcher au devant de sa 
mère en comptant ses pas, et avec la mine d'une colombe 
à qui Ton vient de couper les ailes. « Maman, lui dit-elle 
en l'abordant, sais-tu bien qu'avec le docteur et ma 
tante, nous allons mourir de chagrin là-bas? au moins 
allons-nous emmener Lucien Honoré?» 

Maisla jeune femme, sans lui répondre, l'entraîna jus- 
qu'au fond du jardin, et s'assit au pied d'un arbre, en la 
prenant sur ses genoux. 

. « Claire, lui dit-elle doucement, pourquoi n'aimes-tu 
pas ton père?» 



II 



M. Lubin-Siméon Dufresne, avocat de son métier, et 
bâtonnier du barreau comme l'avait été son père , pos- 
sédait aux portes de la ville cinq ou six fermes assez 
rondes qui valaient bien cent mille écus. Il habitait, sur 
la montagne Saint-Lude , une maison noire et fort ce- 
lèbre qui n'était rien moins que le siège de l'ancien 
bailliage, et cette maison était à lui. Conseiller muni- 
cipal, comme nous le, savons, maire s'il eût daigné 
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l'être , président de toutes les associations de bienfoi- 
sance dans un pays qui n'a point de pauvres , et pre- 
mier marguillier de la paroisse , M. Dufresne aurait été 
le véritable roi de l'arrondissement, du libre consente- 
ment de tous, sans l'opposition des maîtres meuniers. 

Il faut savoir tout d'abord que Précy-le-Sec est une 
ville de douze mille âmes , en supposant que chacun de 
ses habitants ait une âme, ce que vous ne croyez poiiit. 
Elle est située à quelques lieues de la mer, au fond 
d'un pays montueux et boisé, sur le versant d'une large 
colline, et de là s'étend dans la vallée jusqu'au bord 
d'une rivière alerte qui se nomme l'Aven, et qui, dans 
un parcours de quatre lieues, fait tournerplus de soixante 
moulins. Tout moulin suppose un meunier : il y a donc 
soixante meuniers dans la ville, et, comme chacun 
d'eux ne saurait avoir moins d'une femme ef de quatre 
enfants en moyenne, que cinquante environ sont grands- 
pères , que les moulinières n'épousent pas toujours des 
mouliniers, que leurs alliances sont une Babel et que. 
leur cousinage est un labyrinthe^ on peut estimer qu'il 
y a en tout, dans Précy, un millier de personnes à qui 
la vue d'une roue qui tourne dans l'eau £ait battre le 
cœur, et dont la moitié environ a vu le jour dans un 
moulin. 
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Douze ans avant Tépoque où nous sommes aiTivës , 
toute cette gent moulinière, turbulente et riche, aurait 
pu déjà , ne fût-ce cpie par le nombre, dominer et même 
opprimer le pays. Mais elle gardait encore les mœurs, le 
costume et Thumilité des aieux : car Précy-le-Sec, au 
fond, est une ville simple, oti la rage de sortir de leur 
état n'a gagné les hommes que fort tard, et parce qu'elle 
possédait déjà les femmes. Le cœur des Précyotes étant 
le même au fond que celui de toUs les Français et de 
tous les hommes, ibse haïssaient entre eux autant qu'ils 
pouvaient ; mais, pairce qu'ils étaient francs et primitifs, 
ils n'avaient pas encore imaginé pour se haïr de beaux 
prétextes tirés de la religion ou de la politique , et ils 
ne mettaient point de malice à se vouloir du mal. Le ré- 
gime des classes, mal effacé dans ce fond de la pro- 
vince par les grands mouvements de 89 , avait repris 
soua la Restauration toute sa vigueur; il n'y avait pas 
d'exemple, à Précy, qu'un artisan enrichi fût jamais 
entré dans le salon d'un bourgeois de vieille roche, et 
comme , parmi les différentes castes qui se partageaient 
la ville , celle des avocats dans Tordre des notables , et 
celle des meuniers dans l'ordre populaire , étaient les 
deux plus puissantes , c'étaient aussi celles-là qui se 
, baissaient le plus fort. Quand éclata la révolution de 
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juillet, nul dans Précy ne s'était encore avisé de mettre 
une^certaine cocarde à son chapeau, afin d'avoir le droit 
d'injurier ceux qui portaient une autre cocarde, et Ton 
n'y avait jamais vu de conservateurs ou d'ultra en pré- 
sence. — Iln'y avait enfin dans la ville que deux grands 
partis : la farine et la parole. 

Les avocats , à dire vrai , n'avaient qu'un motif de 
haïr les meuniers , qu'ils avaient durement menés jus- 
que-là : c'était la crainte qu'ils ne leur échappassent , 
car l'antique amour de la chicane , qui est le mal secret 
des moulins , menaçait de les quitter. Mais les meu- 
niers croyaient avoir quatre raisons de haïr les avocats : 
1" ceux-ci avaient ruiné leurs pères, et les aiu^aient ruinés 
tout de même , si l'Aven n'y avait mis bon ordre en ne 
cessant point de couler; 2<» ils tenaient le haut du pavé 
dans la ville , et la ville était à eux ; 3® ils n'avaient au- 
cune espèce de clients qu'ils méprisassent plus que les 
meuniers, et, même en les défendant, ils aimaient à se 
moquer d'eux ; 4" enfin, et c'était la raison la plus forte, 
parce que le sexe le plus faible s'obstinait sans cesse à 
la mettre en avant, les avocates s'en allaient toujours 
vêtues comme des reines, tandis que les meunières, 
plus riches qu'elles, ne portaient pas encore chapeau. 
La bataille était donc imminente entre le sac et la robe, 



D'UNE JOLIE FEMME. 17 

car la haine s^avivait à chaque heure; mais l'histoire de 
cette haine fameuse veut être reprise de plus haut. 

U est bien vrai qu'avant la Révolution française, les 
avocats nouveaux venus à Précy-le-Sec, où l'on n'avait 
jamais vu d'autre robe noire que celle du bailli, avaient 
fait merveille pour leur coup d'essai , et que la généra- 
tion de meuniers qui vivait alors avait laissé dans leurs 
mains jusqu'à sa dernière obole. La Révolution suspen- 
dit les procès; mais, la paix les ayant fait renaître, les 
meuniers, que l'achat des biens nobles avait enrichis à 
nouveau , se rejetèrent à corps perdu dans la chicane. 
Jamais pareille fièvre n'avait saisi de pauvres humains , 
et les avocats se pâmaient d'aise : a Nous les tenons , se 
disaient-ils , nous serons rois. » 

Les meuniers avaient , en effet, dépassé de bien loin 
l'exemple de leurs aïeux. La grande transformation so- 
ciale qui venait de s'opérer en France ayant étendu leur 
intelligence , ils avaient bien senti qu'il ne leur suffisait 
plus de se ruiner les uns les autres, et ils entreprenaient 
contre tout le monde; si bien qu'ils eurent en quelques 
années autant d'ennemis qu'il y avait de gens dans la 
ville à qui l'on pouvait faire un procès. Mais les avocats, 
qui, dans un si court espace de temps, leur avaient fait 
épuiser les deux nouveaux codes, s'aperçurent avec 
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efiroi qu'ils avaient trop profite de la leçon , et que bien- 
tôt il ne faudrait plus compter sur des clients si retors 
qui voulaient ruser avec leurs conseils. Dès 1819 , il y 
eut un meunier , Coqueret le père , doyen de la farine , 
qui entreprit de débattre contre M^ Dufresne , père de 
M. Lubin-Siméon et bâtonnier, les honoraires que ce- 
lui-ci et ses confrères comptaient double aux gens de 
sa sorte. M*" Dufresne n'avait pas rabattu seulement d'un 
denier, mais aussitôt il avait feit part aux siens des in* 
quiétudes qui le gagnaient. 11 craignait que cette per- 
sistance dans la chicane ne fût qu'un piège tendu par 
les meuniers. La farine, qui avait osé discuter une fois 
le prix de la parole , allait-elle s'arrêter en si beau che« 
min ? Ces gens-là décidément devenaient trop riches. 
En cetle année 1833, Coqueret te père surenchérit de 
vingt mille francs un domaine dont M'' Dufresne avait 
envie, et il eut le domaine. Vers 1825 , les avocates ou- 
trées constatèrent que les filles et femmes de la farine 
quittaient la coifie et qu'elles se paraient d'une certaine 
machine montée sur fil de fer et carton et enjolivée de 
toutes sortes de rubans , qui n'était rien moins qu'un 
acheminement au chapeau. Trois ans après, les notables, 
toujours dirigés par les avocats , reconnurent dans le 
peuple des moulins les signes manifestes d'une alliance 
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conclue sans doute depuis trop longtemps. Exilés des 
honneurs municipaux dans la ville, où ils avaient Tfau- 
miliatiœa de voir siéger au conseil un maître charbonnier 
qui ne les valait |)as, ceux*ci s'étaient brusquement ra* 
battus sur la campagne, etdès 18281a banlieue de Précy 
n'eut plus d'autres maires que des fariniers. Cette an- 
née-la et les deux suivantes , il n'y eut pa? plus de vingt 

« 

procès en tout parmi les maîtres du gruau. Le père Co- 
queret s'entremettait de toutes les afiaires, et, s'étant 
érigé lui-même m) grand pacificateur , il accommodait 
toutes les parties. Lorsque la dernière contestation fut 
apaisée, il assembla chez lui les chefs de famille et dé- 
ploya tant d'astuce qu'il les força tous à se serrer la 
main. Cette assemblée, premier modèle du célèbre con- 
grès de la paix qui se tint depuis dans une ville plus 
grande, avait lieu tout justement en un temps pacifique, 
le 28 juillet 1830. 

Quatre jours après, le 1*' août, lorsque la nouvelle de 
la révolution arriva dans la ville , on' vit les meuniers 
s'acheminer en corps vers la mairie. Les avocats l'oc- 
cupaient depuis une heure , et le jeune Lubin-Siméon 
Dufresne , tout debout sur une f^étre, agitait un dra- 
peau tricolore , tandis que dans la grande salle son père 
l)aranguait les citoyens. Les meuniers ne comprenaient 
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Tien aux révolutions, mais la vue du glorieux drapeau 
les transporta, et, comme ils entendaient parler de ré- 
publique , ils se mirent à crier : Vive l'Empereur I A ce 
moment, un jeune commis des douanes accourait à eux 
en les appelant ses frères ; il leur montra Lubin-Siméon 
sur la fenêtre et les quatre avocats qui gesticulaient au- 
tour de lui. Les voyez-vous ! s'écria-t-il ; ils confisquent 
la révolution. » Les meuniers ouvrirent de grands yeux 
et demeurèrent bouche close. Mais Coqueret avait de- 
viné ce qu'on pouvait faire avec ce mot-là. 

« Voici enfin l'occasion trouvée, » grommela-t-il. Et, 
se tournant vers les siens : « Le petiot a raison, ajouta* 
t-il, car les avocats sont tous des aristocrates, n 

Le vieux Coqueret ne croyait pas dire si vrai. 

Cette matinée décida de la politique à venir des meu- 
ùiers, puisqu'ils vivaient dans un temps oii l'on était 
tenu d'avoir une politique. Ils furent en tout du parti 
dont les» avocats n'étaient point, etcene fut pas toujours le 
même. Le vieux Coqueret cependant était mort avant d'a- 
voir recueilli tous les fruits de son adroit à-propos dans la 
fameuse matinée du l*'' août ; et , durant la fin de l'année 
i830, les meuniers, atterrés par cette perte, se tinrent 
cois comme des grenouilles par un temps trop ensoleillé. 
L'émotion politique, d'ailleurs, n'avait pas duré à Préc; 
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plus d'une semaiDe, et les avocats triomphaient au sein 
d'une paix profonde , dont ils ne tiraient pourtant que 
des angoisses. A voir les meuniers vivre si doucement, 
qui eût reconnu en eux la gent processive de la veille ? 
Ce changement d'humeur faisait rire les avocats , mais 
d'un de ces rires jaunes qui sont les brouillards de la 
gaieté. Ils savaient qu'il se passait encore quelque chose 
d'insolite au fond des moulins ; le bruit qu'y faisaient 
les femmes et les filles, liguées pour le triomphe de leurs 
pères et de leurs maris, avait retenti jusque sur la mon- 
tagne Saint-Lude, et ils tremblaient malgré eux en atten- 
dant l'événement. 

L'événement, d'ailleurs, ne se fit point attendre. Les 
élections allaient avoir lieu à Précy , maïs les meuniers 
jetèrent un de leurs sacs dans la balance électorjile, et le 
^candidat que portait le barreau ne fut pas élu. M* Du- 
fresne, le père, mourut peu après. Hélas ! il ne s'en al- 
lait point à la veille d'une victoire, comme le vieux Co- 
queret, mais le lendemain d'une défaite ! » 

Cette ftmeste mort fut escortée d'un grand deuil. Les 
bourgeois de la montagne Saint-Lude, les fonctionnaires 
et la noblesse de la rue du Château s'unirent pour faire 
honneur à l'illustre défunt et narguer un peu la farine,/ 
qui n'avait point manqué de se mettre aux fenêtres. La 
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farine pourtant se montra généreuse ; elle n'eut aucune 
envie d'insulter à Tennemi qui n'était plus, et Ton en- 
tendit au contraire Baptiste Coqueret , digne fils d*un 
vieux renard, déclarer tout haut que, M** DuFresne 
étant mort, il n'y avait plus à Préey un seul avocat assez 
habile pour plaider dans les affaires de moulin. Aussitôt, 
et comme s'il eût voulu prouver qu'il avait dit une fois 
sa pensée, il assigna le propriétaire son voisin, et, l'as* 
signation étant lancée, il s'en alla tout droit au cheMieu 
chercher un conseil. La contestation roulait sur deux 
perches de sable qui étaient à lui, et sur lesquelles son 
voisin, le commandant Honoré , avait tué sans sa permis- 
sion quatre lapins et un furet, toutes bêtes nuisibles, d'ail- 
leurs. Mais, le commandant se trouvant être le beau-père 
dureceveurde l'enregistrement etlépropre frère du doc- 
teur Manuel Honoré, l'undes trois médecins de la ville, en 
un instant tous les notables furent debout. Les avocats 
épouvantés dirigèrent encore une fois la prise d'armes. 
Dès le lendemain, un meunier étant tombé malade, le 
docteur qu'il fit appeler répondit tout net qu'il ne soi- 
gnait que les honnêtes gens. Le naïade , en ayant en- 
voyé quérir un autre, qui répondit avec autant d'esprit 
que son confrère , se vit forcé de guérir sans médecin. 
Cela n'était rien encore. En une semaine , tous les gar- 
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çons de moulin furent emprisonnés pour amendes, dont 
jusqu'alors on leur avait toujours fait remise ; le rece* 
veur de Tenregistrement, bon homme d'ordinaire, tour- 
nait au tigre. L'affaire de Coqueret et de son voisin n'en 
fut pas moins appelée à son tour devant le tribunal de 
Précy, et ce fut Coqueret qui gagna. Jamais on n'avait 
ouï parler d'un tel scandale ; les notables en demeurèi^ent 
écrasés. Mais lemois suivant ils relevèrent brusquement 
la tête. Le juge qui avait rapporté la cause venait d'ob- 
tenir enfin une mutation qu'il sollicitait depuis vingt ans, 
et M^ Dufresne le père assurait à qui voulait l'entendre 
qu'il avait été destitué. On dîna chez le docteur Honoré 
pour célébrer ce départ: car on dine k Précy en toute 
occasion bonne ou mauvaise. M'' Lubin-Siméon , bien 
qu'il fût encore en grand deuil, présidait à ce festin. 

La nsédisance s'acharnait sur ce jeune M^ Dufresne, 
dont la mort de son père avait fait un personnage. Il 
était , en tout, de la race des petits hommes , défiant et 
composé, aimant te bruit, timide au fond , bien qu'il se 
donnât des airs d'homme d'État, mais sérieusement éru- 
dit quoique bavard. On prétendait seulement que cette 
grande facilité de parole s'évanouissait souvent en lui ; 
que sa langue s'épaississait, par exemple, toutes les fois 
qu'il endossait sa robe; qu'à sa première plaidoirie, 
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dans une question brûlante où il s'agissait d'un mur mi- 
toyen , il s'était attendri outre mesure , et que personne 
n'avait été la dupe de cet- attendrissement, qui n'était 
point dans les habitudes de son cœur; enfin, qu'il ne 
s'était fait avocatconsultant que parce qu'il aimait mieux 
écrire que plaider. Quoi qu'il en fût, et bien que ce soit 
chose difficile assurément que le récit d'un dîner mangé 
depuis plus de deux lustres, M« Dufresne , à l'époque 
où nous sommes , regardant toujours le banquet donné 
par le docteur comme le Marathon de sa famille, le ra- 
contait encore chaque soir à sa femme, qui pourtant y 
avait assisté, et à ses amis, de qui nous le tenons. Il pa- 
wdt qu'au dessert le docteur, homme serviable et vif, lui 
avait inopinément prêté son aide. Ne parlant pas en son 
nom, il n'avait pas craint d*être net, et, après avoir vic« 
torieusement prouvé que le corps des avocats, ses amis, 
a été de tout temps ce qu'il y a eu de mieux à Précy-le- 
Sec et dans toute la France , il avait fait voir les grands 
périls que lui faisait courir, ainsi qu'à tous les notables 
de Précy, une association nombreuse, riche et sans pu- 
deur, comme celle des meuniers. « Ils s'impatroniseront 
partout, s'était-il enfin écrié; ne vous craignant plus , 
ils vous réduiront, et vous les verrez se glisser dans vos 
privilèges, fouler aux pieds vos scrupules , acheter vos 
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biens et demander vos filles. Mesdames ! les meunières 
porteront chapeau ! » 

Nul dans la ville n'avait encore devine pourquoi M. Ho- 
noré se faisait en toute occasion Tinterprètede son jeune 
ami, et pourquoi ils intervertissaient ainsi les rôles entre 
eux , le médecin parlant toujours pour l'avocat qui se 
taisait. Mais, lorsqu'il eut fini, M® Lubin-Siméon, dont 
la grosse tête était pleine, bondit sur sa chaise. «J'ap- 
plaudis à ces idées qu'Honoré tient de moi, s'écria-t-il ; 
l'union fait la force. Rien ne nous détruira , car nous 
sommes un corps, nous sommes une aristocratie. >» 11 re- 
faisait, à son insu, le mot que le commis des douanes avait 
soufflé au vieux Coqueret dans la journée du !•' août. — 
Tandis que tout le reste de l'assemblée demeurait écrasé 
sous la profondeur de ce mot, un de ces rires vainqueurs 
qui jaillissent en cascades des lèvres de dix-huit ans re- 
tentissait à l'autre bout de la table. C'était mademoiselle 
Cornélie Lignet , fille de l'avocat Lignet et fiancée du 
jeune maître, une froide beauté qui riait peu« et qui, 
trouvant son fiancé plaisant pour la première fois , ne 
résistait pas à l'innocent besoin de se moquer de lui. En 
vrai Machiavel , le docteur Honoré, qui aimait déjà fort 
tendrement la future épouse de son ami, se frotta les 
mains, et M' Dufresne remercia Cornélie de la part 
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qu'elle prenait à la victoire qu'il venait de romporter 
contre les gens de la farine. Tout enivrés de cette vie- 
toire , les avocats s'allèrent coucher. 

Terrible avait été leur réveil , car ils avaient appris 
que Baptiste Coqueret , copiant de Tennemi jusqu'à ses 
idées, avait convié le matin même toute la forine à un 
grand repas. Évidemment c'était la le dernier des coups 
projetés par le vieux Coqueret à son lit de mort, et le 
dénoûment de la pièce qui se jouait à Précy depuis 
vingt-cinq ans. Si les meuniers se recevaient les uns 
les autres à diner en cérémonie, ils étaient bourgems. 
— Honoré courut chez Dufresne, qui visita tout le 
monde et trouva que tout le monde aurait bien voulu 
D avoir pas dîné la veille : car, il ne fallait point s'y 
tromper, s'il y avait un des deux repas qui fût la révo- 
lution , c'était celui des meuniers. Ce banquet tant dé- 
crié, tant redouté, avait enfin eu lieu. L'intraitable Co- 
queret , qui était volontiers orateur, et qui était jeune 
comme Barnave , comme Desmoulins, comme Ver- 
gniaud, aurait pu poussée la rage d'imiter Dufresne 
jusqu'à preudre comme lui la parole au dessert; mais, 
en fila retors d'un père de génie , il avait préféré tirer à 
part chacun de ses conviés avant le potage. « Nous ne 
travaillons plus de nos mains, leur avait-il dit; nous 
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payons mal des hommes qui suent simg et eau pour 
nous enrichir; nous possédons déjà cinq raillions de 
biens dans le département, nous faisons nombre dans 
la ville, nous faisons loi dans la campagne , et, si nous 
ne pouvons encore aire qui nous voulons , nous som- 
mes assurés d'exclure qui nous ne voulons {)as. Nous 
avons donc tous les solides avantages de la bourgeoisie, 
dont nous ne sommes point. Que demandons-nous? D'en 
êlre. Que nous faut-*il pour cela? Que nous portions un 
habit noir et que nos femmes portent chapeau. — Lais- 
sons donc parier nos femmes. » 

Baptiste Cioqueret , tuteur de son jeune frère Elias et 
possesseur pour sa part d'un m;ignifique domaine et de 
trois moulins, était alors considéré comme le plus riche 
garçon de la ville. Ce n'était un secret pour personne 
que la plus opulente héritière de toute la farine, made- 
moiselle Irma Tricot , consentait à être à lui s'il voulait 
la conduire à ,1'égltse en toilette de da^se. Or, les deux 
mots qu'il lui avait dits en s'asseyant à table auprès 
d'elle lui avaient valu coup sur coup deux regards ob 
se lisait autant de passion. qu'eq peut inspirer la pro- 
messe d'un cachemire français et d'un chapeau de Pa- 
ris à une belle fille qui n'a jamais porté qu'un b^uin et 
de la ratine. Mademoiselle Tricot n'avait pu se contenir 
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jusqu'à la fin du dioer. « Yoiià ce que mou mari me 
charge de vous dire , s'était-elle écriée tout à coup en 
s'adressaiit aux meunières. Nous sommes dotées , nous 
avons donc droit aux plaisirs des personnes riches ; 
nous pourrions donner des bals oti nous danserbns des 
quadrilles en souliers de satin au son du piano, et nous 
nous contentons d'aller sauter aux assemblées^, en sou- 
liers de prunelle, pèle-méle avec des servantes de fer- 
mes et des lavandières ! Kovlk pourrions être des dames, 
et nous souffrons qu'on nous appelle ma commère I 

— Madame Coqueret, fit le rusé Baptiste, Tinterrora- 
pant , de quelle couleur voulez«vous que soit le cha- 
peau? » 

Il s'était fait alors un tel bruit que le petit Elias, qui 
mourait de peur, s'en était mis à pleurer; les meunières 
trépignaient et gambadaient ensemble, les meuniers 
battaient des mains. Il n'y en eut qu'un seul , le plus 
vieux, qui haussa doucement les épaules. « Mais alors , 
dit*il de sa voix cassée et en s'adressant aux jeunes 
filles, les avocats vous demanderont en mariage, et nos 
fils ne trouveront plus de femmes. » 
* Les meunières ne purent réprimer un petit sourire qui 
déguisait mal leur pensée, et les moins hardies rougi- 
rent; mais l'assurance leur revint en même temps à 
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totttefi. a Pourquoi cela ? s'éerièrenfreUes. Vos fils seront 
des bourgeois comme eux. y> 

Ce fut le dimanche suivant, 1«' février 1831 , douze 
années avant l'époque oti commence notre récit, que la 
défaîte du barreau fut consommée. En entrant à Saint- 
Lude à rhenre de la messe, la belle société recula et fit 
entendre un cri mal étouflé , cri de surprise , d'épou- 
vante et de colère. Au milieu de la nef et au ch^nin 
que suivent les hommes pour aller au chœur, les dames 
avaient aperçu un chapeau vert qu'on ne connaissait 
point , et sur ce chapeau un oiseau de paradis qui se 
balançait d'un air de défi, menaçant la voûte du temple 
et le bataillon des gens comme il faut , retranché sous 
le porche. Pour jeter son bonnet par-dessus le moulin 
de son père, mademoiselle Irma Tricot n'avait pu se ré- 
signer à attendre son mariage, que le deuil de Baptiste 
Coqueret empêchait encore : car c'était à la façon des 
bourgeois que les meuniers désormais devaient obser- 
ver leurs deuils. — Lorsque l'oiseau de paradis s'était 
retourné , et qu'elles^ avaient reconnu le beau visage de 
la moulinière, rayonnant d'une impudente joie, les da- 
mes avaient songé d'abord à quitter l'église; mais, un 
regard du docteur Honoré leur ayant fait comprendre 
qu'elles étaient vaincues sans retour et qu'il serait mieux 

2. 
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de payer de courage « elles avaient gagné leurs places 
en baissant leurs voiles. Il n'y eut que M^ Dufresne qui* 
se montrant comme toujours le plus opini&Ui^, veulut 
entraîner la belle Gornélie, sa fiancée, qui résista. Les 
avocats eurent encore la bonté de voir combien eette 
révolution , qui les perdait, causait peu d'énoi parmi la 
plèbe ingrate dont ils se croyaient aimés. Quand, au 
sortir de Tégiise, mademoiselle Tricot était apparue sur 
le parvis, drapée dans son cachemire français, et se- 
couant son formidable panacbe, un murmure d'admira- 
tion avait couru dans la foule > et , les notables s'étant 
enfuis dans leurs maisons, les meuniers avaient promené 
mademoiselle Irma tout le jour, tandis que les meuniè- 
res écrivaient k sa modiste. Après vingt ans , Baptiste 
Coqueret venait donc enfin de recueillir tout ce qu'avait 
semé son père; il avait frappé les avocats au cœur, et 
nul dans Précy ne pouvait plus soutenir que les meu- 
niers n'étaient pas des bourgeois, puisque leurs femmes 
se coifiaient comme des bourgeoises. — L'ère nouvelle 
datait du chapeau vert d'Irma Tricot. 

Voilà donc comment les meuniers de Précy avaient 
cessé d'être le peu|:de, et comment il se faisait que, les 
avocats n'étant plus seigneurs , M» Lubin-Siméon Du- 
fresne, leur bâtonnier, n'était point, roi; mais il reste à 
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ex]^^er comment il espéra tout à coup de le redeve- 
nir et d'oser des moyens inattendus que le meunier 
Baplisté Goqueret lui-même , son mortel ennemi, venait 
de lui fournir. Durant les douze années qui suivirent les 
événafients que nous avons racontés, peu de chose 
d'ailleurs avait changé à Précy-le-Sec. — Le docteur 
Honoré, pourtant, qui avait vu s'écouler douze hivers 
de plus ^ laissait voir qu'il avait vieilli au moins d'un 
printemps. — M« Dufresne était arrivé au comble de 
sa gloire; il avait épousé la plus belle personne de la 
province, et, comme on le tenait universellement pour 
Favecait le moins parleur de toute la France, on accou- 
rait de vingt lieues à la ronde pour le consulter. Les 
meuniers, enfin, avaient encore grandi : -^ ils avaient 
acheté de nouveaux biens et un peu modifié leur nom. 
Il n'y avait plus de meuniers dans la ville, il n'y 
avait que des minotiers. 



m 



Le départ de madame Dufresne et l'histoire du petit 
sac bleu n'étaient plus ignorés de personne à la fin de 
Taprès-dittée : car mademoiselle Céleste n'avait garde 
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de passer sons silence la libéralité de son frère et Tinvi- 
tation qu'elle avait reçue de sa belle»sœur. Ce récit, 
ayant fait tout d'abord le régal de la montagne, ne tarda 
pas à descendre , de couche en couche , jusque sur le 
quai, et, vers le soir, il arriva dans la minoterie de$ Co* 
queret, où madame Irma, qui se Tétait réservé >et s'était 
bien promis d'être ironique, s'^nrêta tout court en voyant 
que son beau-frère Elias en avait pâli. Le jeune Elias 
devait, le lendemain même, partir avec elle pour le 
Port-Valin , et n'en témoignait qu'une médiocre joie ; 
mais alors ses yeux s'animèrent, sa li^ngue se délia , et 
il se montra si ravi que, par contre-coup, son frère Bap- 
tiste en devint plus tendre. Le futur avocat, sur qui sa 
famille fondait de si grandes espérances , était roi dans 
la maison; on l'y soignait comme une belle arme 
toute neuve qu'on aiguise un peu chaque matin et dont 
on compte, bien se servir un jour ; — madame Coqueret 
se sentit donc inquiète et résolut de mettre toute son 
astuce à deviner pourquoi ce même voyage, qui Ja vdlle 
attristait presque son cher Elias , venait tout à coup de 
le rendre si joyeux. Mais le jeune homme était déjà 
bien loin avant qu'elle eût pu l'interroger; elle le vit 
qui remontait le quai et remarqua seulement qu'il s'é- 
tait habillé tout de neuf. 
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Elias avait dix-neuf ans et venait d'en passer dix au 
collège, où Ton vieillit vite sans savoir ce que c'est que 
vieillir. Au premier aspect, il semblait avoir déjà perdu 
cette fleur des premières années qui n'existe plus que 
dans les livres, et qui devrait être la fraîcheur chez les 
femmes et la gaieté chez les hommes. Sa longue taille 
était mal assurée ; ses cheveux, d'un blond trop pâle, 
retombaient à plat sur son cou ; mais sa physionomie 
avait un charme singulier qu'elle ne devait qu'à sa force 
d'expression, et tout l'imprévu de la jeunesse était dans 
le regard. Les yeux de l'homme sont un livre toujours 
ouvert où tout le monde ne sait pas lire ; pas un de ceux 
qui saluaient alors Elias ne s'avisa de remarquer com- 
bien il était ému, et les femmes qui passaient et sou- 
riaient d'un air de bienveillance à ses vingt' ans ne 
s'aperçurent pas qu'elles lui fendaient le cœur. 

Is jeune homme sentait bien qu'on était trop com- 
plaisant pour lui dans ce bout de la ville. Or , il 
n'ignorait point qu'il avait la démarche lente, et que, 
même sous sa redingote neuve, il gardait encore trop 
de souvenir de ce terrible habit à queue dont les collé- 
giens d'alors étaient afiublés, et qu'il n'avait quitté que 
de la veille. Aussi, avant de dépasser l'extrémité du 
quai, c'est-àrdire le seuil de la ville moulinière, il hésita, 
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s'examina sournoisement et faillit rebrousser chemin. 
Le courage lui revint pourtant, et il s'engagea brusque- 
ment dans la rue Saint-Lude ; à mesure qu'il avançait, 
il ralentissait le pas, et enfin il s'arrêta : il se trouvait 
tout justement devant la maison de M« Dufresne. 

Cette maison, triste et massive, avait presque les pro- 
portions d'un édifice; elle avail servi de siégea une 
justice seigneuriale, et les gens dont la conscience était 
un peu chargée la regardaient toujours avec un reste de 
superstitieuse terreur. Elle se dressait sur de formi- 
dables assises et était tout en pierres de taille, entourée 
d'une frise à rinceaux et chargée d'ornements symbo- 
liques*qui couraient du haut en bas de la façade, du 
milieu de laquelle saillissait un balcon défendu par une 
lourde balustrade de fer et supporté par deux piliers. 
Tout le monde savait dans la ville que le balcon garnis- 
sait les deux croisées du salon, que la chambre de 
l'avocat était à droite et que la fenêtre qui s^'ouvrait à 
gauche était celle de l'appartement demacjame Dufresne. 
Durant les nuits noires de l'hiver, il n'était point rare 
qu'il s'établît sous cette fenêtre une véritable croisière 
de galants qui s'en retournaient glacés dès que la maî- 
tresse de céans avait soufflé sa bougie, et qui se trou- 
vaient heureux de penser qu'elle allait dormir. Cette 
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manière d'amour platonique est la seule fleur d'idéal 
qui pousse en province, où ToisiTeté la sème et où la 
curiosité la fait germer. * 

Elias, lui aussi, demeurait là les yeux baissés ; lors- 
qu'il les contraignit enfin à quitter h terre, il s'aperçut 
que la fenêtre était ouveite, et, quoiqu'il ne vînt la que 
pour être vu, il se mit à trembler de s'être laissé voir. 
Par bonheur, il y avait h la maison qui faisait face une 
porte sombre à demi cachée par un auvent ; le jeune 
homme s'y réfugia; mais aussitôt sa lâcheté lui fit 
honte : « Si elle m'apercevait en ce moment, se dit-il, 
je serais perdu à ses yeux ; elle ne pourrait plus me 
rencontrer sans sourire. » Tous les beaux systèmes qui 
couraient, à propos de l'amour, dans la classe de philo- 
sophie du collège de D..., lui revinrent alors à la raé- 
moire ; son maître d'études lui ayant une fois assuré 
qu'il seyait bien aux jeunes gens d'avoir de Faudace, 
il se crut de bonne foi déshonoré pour en manquer ainsi 
dès son début, et ce fut en rougissant qu'il se rappela 
la cruelle plaisanterie d'un de ses camarades qui lui 
avait dit un jour d'un ton méprisant : <( Toi, tu n'auras 
point d'aventures, car dès la première tu mourras de 
peur. » En effet, il se sentit tout à coup défaillir. Madame 
Dufresne venait d'apparaître, mais au balcon. 
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Entre les mille pensées dont le tmnulte Tassaillit 
alors, il n'en avait à choisir qu'une seule qui l'eût aus- 
sitôt rassuré : c'était que la jeune femme en le voyant là 
ne se douterait pas qu'il y était venu pour elle ; mais 
ce fut précisé n.ent à quoi il ne songea point. ComéUe 
s'accouda pour un instant sur le balcon, appela Claire 
et se retira. ÉUas sortit de son retranchement en se 
disant avec amertume que^ s'il n'était pas d'une race de 
meuniers, madame Dufresne aurait bien su le voir. 
Notre société est ainsi faite que l'adolescence y est plus 
chagrine que l'âge mûr, et qu'un jeune homme de vingt 
ans entre dans la vie, comme Ragotin entrait le soir dans 
sa chambre, en regardant de tous les côtés si on ne lui 
ménage point quelque mauvais tour. Elias, à ce moment, 
se sentait prêt à rougir de tout: de son origine et de sa 
redingote neuve, de l'ignorance de son cœur, dont il se 
faisait à lui-même un crime, et de son âge, qui lui sem- 
blait un ridicule. Il résolut donc de vaincre sa timidité, 
de se montrer au moins, ne fût-ce que pour se punir, et 
il s'avança dans la rue la tête haute ; mais alors il crut 
rêver. Claire était demeurée sur le balcon ; elle l'ayait 
vu, et, suspendue à la balustrade, elle lui souriait, et de 
sa petite main lui faisait des signes. Pourquoi l'enfont 
lui souriait-elle? Lorsqu'il la rencontrait sous les arbres 
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du quai, il n'osait jamais que la suivre, sans lui rien 
dire. — « Sa mère ausM me connaît peut-être ? » pensa- 
t-il. — Et cette pensée le cloua une seconde fois sur le 
pavé , regardant toujours mademoiselle Claire , sans 
répondre à son sourire. Et puis un nouveau nuage passa 
sur ses yeux , car madame Dufresne reparaissait sur le 
baleon ; elle venait voir à qui s'adressait le salut de sa 
fille. 

Elias fit un violent effort pour porter la main à son 
chapeau, qu'il souleva gauchement, puis il essaya de 
battre en retraite. Cette rue Saint-Lude, qui descendait 
en ligne droite sans un coude et sans une ruelle qui la 
coupât, ne lui avait jamais paru si longue ; il songeait 
avec angoisse que, du haut du balcon, on l'observait. Et 
pourtant il y avait une voix qui chantait en lui et qui le 
consolait en lui disant : « Du moins on s'occupe de toi. » 

Madame Dufresne détacha doucement sa fille de la 
balustrade le long de laquelle elle avait grimpé comme 
un écureuil, afin d'apercevoir plus longtemps son pro- 
tégé. «Vous voulez vous tuer. Clairette, lui dit-elle. 
M. Coqueret vous intéresse donc beaucoup ? 

— Oui, maman, » fit Claire sans hésiter. 

Sa mère la regarda avec une grande surprise. « Mais, 
demanda-t-elle, où l'as- tu connu ? 



^ 
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— Je ne le connais pas. 

— Tu ne le connais pas? s'écria madame Dufresne en 
riant. Alors pourquoi le saluer ? ' 

— C'est que je l'aime bien. 

— Et pourquoi l'aimes-tu, Clairette? reprit la mère, 
que ce caprice d'enfant égayait de plus en plus. 

— Maman, répondit Claire d'une voix brève , parce 
que mon père lui veut du mal. » 

La jeune femme tressaillit et se tut. Elle suivit des 
yeux Elias qui s'éloignait, et tout en caressant la che- 
velure brdne de sa fille elle se prit à faire un singulier 
rêve : « Qui sait ? se disait-elle ; on le dit intelligent et 
bon. Claire ne vivrait pas en exil comme moi! 

if Claire, demanda-t-elle tout à coup, qui vous a dit 
que votre père voulait du mal aux Coqueret ? 
- C'est Lucien Honoré, répliqua l'enfant. 

— Lucien ! son ami ! Pauvre Lucien î murmura la 
jeune femme. 11 faudra pourtant que je le gronde, n 

Elle s'assit alors sur le balcon, en rêvant toujours à 
demi, car elle trouvait ce soir-là que la rêverie était 
bonne. Le passage d'Elias avait laissé dans l'air un je ne 
sais quoi de jeune dont elle se sentait ranimée : ce fol 
instinct qui attirait vers lui la petite Claire, dont l'âme 
trop précocement vivp l'avait inquiétée si souvent, éveil- 
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lait en elle tout un monde de pensées fraîches et nou- 
velles. Elle songea d'abord à cette enfant; elle se promit 
de travailler à lui faire un libre et doux avenir, et une 
jeunesse qui ne ressemblât point à celle qu'avait eue sa ^ 
mère ; elle se dit enfin qu'elle ne regretterait pas d'avoir 
vieilli sans aimer, si , un jour, elle voyait Claire aimer à 
sa place et jouir par ses soins d'un bonheur qu'elle-même 
n'avait pu connaître. Certes, ce balcon qui dominait la 
rue n'était pas un lieu fait pour rêver ; mais la nuit tom- 
bante enveloppait déjà Cornélie; le vent du soir, qui 
passait par-dessus les toits voisins, apportant les sen- 
teurs de la campagne, caressait doucement son visage 
et ses belles épaules à demi nues ; peu à peu elle en vint 
à se demander comment.il se faisait que les mouvements 
de son cœur se fussent toujours trouvés si parfaitement 
d'accord avec ses devoirs, et qu'à trente ans à peine, elle 
ne vécût plus que pour être mère, sans rien regretter 
ni rien attendre. — La voix deM*" Dufresne retentit tout à 
coup dans la maison : le bâtonnier de Précy-le-Sec était 
à sa toilette ; il demandait une cravate blanche. 

La porte du salon s'ouvrit au même instant. 11 faisait 
nuit, et madame Dufresne n'entendit que le bruit d'un 
pas inégal et d'une lourde canne qui battait le parquet. 

« C'est vous, Lucien ? dit-elle. 
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— C'est moi, c'est un ami, fit une voix grêle et trem- 
blante. Est-il yçai , Madame , que vous partiez demain? 

— Cela est très vrai, répliqua sèchement Comélie. 

— Mon père vous accompagne? 

— Oui. 

— Et moi?j> 

La jeune femme se tut; Lucien laissa échapper un 
gros soupir et s'approcha de la petite Claire , qui sauta 
sur ses genoux. «Oui, oui^mon petit Lucien, s'écria- 
t-elle, tnaman veut demander à ton père que tu partes avec 
nous. » 

^ Le jeune homme voulut se précipiter sur la main de 
Cornélie pour ta baiser : il avait oublié dans sa joie qu'il 
était infirme. Ce mouvement trop impétueux lui fit |)erdre 
l'équilibre , et , sans la jeune femme , qui le soutint , il 
Ferait tombé. 

a Vous voyez à quel point j'ai besoin de vous et de 
votre amitié, lui dit-il avec un triste sourire. J'ai eu froid 
tout à rheure, quand j'ai cru que vous m'aviez oublié. 

— Vous l'auriez bien mérité I lui répliqûa-t-elle. 

— Que vous ai-je fait? s'écria-t-il. Êtes-vous lasse 
d'être bonne? Hais non; vous le seriez encore pour moi : 
car il n'y a que vous ici qui sachiez que je ne suis plus 
un enfant, comme le dit mon père , et vous savez bien 
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pourtant que je ne suis pas non plus un homme. Tenez, 
cela ne me fait pas peur de vous voir si belle.. Je sens 
qu'on devrait vous aimer autrement que je ne puis vous 
aimer, moi. C'est que je connais vos pensées. Cette froide 
madame Dufresne , que tout le monde admire et craint 
un peu, n'est pas la vraie Cornélie. Âvouez-le, Madame, 
vous rêviez quand je suis entré ? 

— Je pensais à vous , interrompit vivement la jeune 
fenime. Où avez-vous pris le droit, Monsieur, de dire 
à ma fille du mal de son père ?» 

L'enfant> qui s'était écartée, revint en courant. « Saifr- 
tu que nous avons vu ton ami Elias? s'écria-t-elle ; il 
était là planté sous le balcon comme un arbre. Dis-moi, 
Lucien, est-ce qu'il est timide, M. Coqueret ? 

— C'est à propos d'Elias que vous me grondez?... 
murmura-t-il. 

— Sauve-toi, Lucien, fit la petite. Voici ton père. » 
On entendit en efiet la voix du docteur dans le cabi- 
net de M* Dufresne. Lucien, involontairement, se leva. 

« Non, s'écria-t-il pourtant, je resterai. Il faut que je 
vous parle. Devant vous, mon père n'osera me gronder 
de n'être pas rentré, et vous savez bien ce que vous avez 
à lui demander pour moi. Mais vous ignorez ce qui se 
passe, ajouta-i-il quand l'jenfant se fut éloignée de nou- 
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veau. Mo Dafresne a poussé Baptiste GcM^ueret à des 
choses Inouïes. Les valeurs mobilières qui dénudaient 
de la succession du vieux Coqueret disparaissent une à 
une. La part d'Elias est entamée. 

— Toujours le procès ! répliqua Cornélie. 

— Un procès ruineux .... 

— Assez, interrompit-elle; que m'importe?.... Mais 
non, parlez, au contraire, je dois tout apprendre. Ce 
matin même, j'ai tenté de détourner M. Dufresne de son 
étrange dessein , et je n'ai pu y réussir. Je ne sais 
d'ailleurs les choses qu'à moitié. Que compte-t-il faire ? 
C'est la vérité que je veux, mon ami. Ne me cachez donc 
rien. 

— Votre mari trompe Baptiste. Par ressentiment, sans 
doute, il veut le ruiner. Ce Martin Coqueret, mort à Java 
en 1808 , a bien laissé un million et demi de ducats, 
c'est-à-dire la fortune de quarante millionnaires d'Eu- 
rope; mais le gouvei'nement hollandais s'est approprié 
ce riche héritage, aucun héritier ne s'étant présenté du- 
rant trente aqs. Ce n'est qu'en 1839 que les Coqueret 
de Précy ont appris la mort d'un oncle qu'ils ne con- 
naissaient pliîs. Un homme était venu chez eux, un de 
ces chasseurs de successions qui savent dépouiller ceux 
qu'ils ont éblouis en faisant passer sous leurs yeux des 
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trésors le plus souvent imaginaires. H demandait qu'on 
lui abandonnât une part de la succession, qu'|l se faisait 
fort de recouvrer tout entière à cette condition-là; mais 
Baptiste s'avisa de la trouver trop dure. Vous savez com- 
ment il accourait dès le lendemain chez votre mari, qu'il 
ne saluait plus depuis dix ans, et comment M. Dufresne 
l'accueillit, en le félicitant de toutes ses forces. Mais, 
deux mois après, votre mari savait à quoi s'en tenir sur 
les espérances de son client/ce qui veut dire que depuis 
vingt-deux mois il les encourage en se promettant bien 
qu'elles feront sa ruine. Baptiste a dépensé trente mille 
écus. 

—^ Mais ce n'est pas cela que vous aviez dit à Glaire, 
s'écria madame Dufresne; elle ne vous aurait pas com- 
prise : pourquoi donc jeter en,elle de mauvaises pensées 
contre son père? 

— Ce que j'ai dit à Claire , je savais qu'elle vous le 
redirait. 

— Parce que vous comptiez sur moi pour défendre 
les intérêts de M. Elias. La plaisante idée ! ajouta-t-elle 
d'une voix pensive, qui démentait son sourire. 

n Les amis de M. Dufresne vont arriver, ajouta-t-elle 

« 

au bout d'un instant ; à demain, mon ami. Nous aurons 
le temps de causer ensemble quand nous serons au Port- 
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Valin, et nous sauverons la fortune de M. Gpqueret. 

— Dieu I s'écria-t-il , que vous êtes donc bonne et 
belle ! Ah I je voudrais qu'o^ vous aimât à en perdre la 
raison. ' 

— D'abord , il n'en faudrait pas avoir pour m'aimer , 
reprit^elle doucement. On aimera Claire quand elle sera 
grande^ et cela me suffira. Â propos, ajouta-t-elle, c'est 
vous, je le gagerais, qui avez inspiré à M. Elias tant de 
sympathie pour les petites mines de notre Clairette ? 

— Ce n'est point la mine de Claire qui attirait Elias 
ici, répliqua Lucien après avoir hésité quelques instants. 

— En vérité ! s'écria-t-elle en riant. Et moi qui me 
disais déjà : Lorsque Claire aura vingt ans, ce jeune 
homme en aura trente. 11 est vrai que M. Dufresne pour- 
rait bien refuser sa fille au fils d'un meunier. Mais ce 
n'était pas pour la voir qu'il venait ici? Pour qui donc? 
Ah I m'y voici. Il croyait vous rencontrer. 

— Eh bien ! non , s'écria Lucien en s'empararit de la 
main de la jeune femme , il n'y venait que pour vous. » 

Cornélie rentra brusquement dans le salon et sonna. 
« Je vous fais grâce de vos folies, dit-elle. Adieu. » 
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IV 



Le salon de l'avocat s'ouvrait fort régulièrement tous 
les soirs , à sept heures en hiver, en ét^ k neuf heures, 
et ces réunions passaient à juste titre pour les plus agré- 
ables de la ville, dans toute l'étendue de laquelle on au- 
rait en vain cherché une maîtresse de maison plus 
résignée que madame Dufresne. Ce n'était pas que les 
amusements y fussent bien divers : on faisait le boston 
durant douze mois; ceux qui ne jouaient point parlaient 
des meuniers. Mais Lucien avait raison : l'homme de 
France le plus fin n'aurait pu démêler si c'était de l'ad- 
tuiration ou de la crainte que madame Dufj'esne inspirait 
aux invités de son mari. Cornélie savait qu'on ne l'ai- 
mait pas, car à Précy-le-Sec on est toujours prêt à hair 
ce que l'on est tenté de craindre, et, dans ce petit monde 
où elle était née, elle vivait comme une étrangère. 
Lorsque de sa belle main un peu lente elle avait pré- 
sente les fiches, aux joueurs de boston et servi le thé, 
ses devoirs d'hôtesse étant remplis, elle s'asseyait dans 
sa chaise longue, et d'ordinaire elle parlait peu. 

' Un soir , comme un jeune avocat lui demandait avec 

3. 
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inquiétude ce que décidément elle pensait des gens de 
la farine y il lui était arrivé de répondre en souriant ; 
<(Oui, Monsieur. » Cette distraction avait piqué tout le 
monde au vif, et , depuis lors , dans la rue Saint-Lude, 
on affectait de se demander si madame Dulresne était 
timide, orgueilleuse ou sotte. Les avocats et Jeui* lignée 
enrageaient ouvertement de ce qu'elle n'épousait poiut 
leurs querelles. On n'ignorait pas que son mari avait 
essayé cent fois de l'intéresser à la grande question qui 
brûlait la ville, sans parvenir à faire couler dans son 
cœur une seule goutte de fiel; on allait jusqu'à dire 
qu'elle ne se ferait aucun scrupule, si elle était libre, de 
recevoir chez elle un fils de meunier qui fût aimable ; 
on l'accusait, enfin, d'entretenir avec L'ennemi de se* 
crctes liaisons, et sa vive afiection pour Lucien Honoré, 
l'ami du jeune Elias, n'était rien moins qu'une pierre de 
scandale. Ce n'était pas tout encore : il n'y avait pas à 
Précy une seule femme, sœur, épouse ou fille d'avocat, 
qui n'en voulût mortellement à madame DuPresne, parce 
qu'elle demeurait inallérablement belle, et parce qu'elle 
avait été élevée dans un pensionnat du chef-lieu. « Ce 
n'est pas qu'elles soient capables de vous faire du mal, lui 
disait Lucien, mais je sais ce qu'elles souhaitent en vous 
voyant : c'est une maladie qui vous défigure. » 
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Souvent learo regards se croisaient duhust ces ioter- 
minables soirées. Lucien s'approchait alors de la jeune 
femme, u 11 est pourtant bien triste de penser, lui disait^ 
il tout bas, que vops n'avez ici d'autre ami qu'un pauvre 
boiteux. » 

Ce soir là neuf heures sonnai^l et Cornélie achevait 
de donner des ordres : jamais elle n'avait eu la voix si 
brève. 

« Mon Dieu! s'écria mademoiselle Céleste Dufresne 
en entrant dans le salon , qu'avez-vous , ma chère en- 
fant? Que .vous est-il airivé ? Certainement, si vous êtes 
malade, vous nous empêcherez de partir demain. » 

Cornélie s'approcha vivement d'une glace. Elle ne 
s'était jamais vue si pâle, et ses mains tremblaient. 
« Suis-je donc si fort en colère contre ce pauvre fou de 
Lucien ? » se demanda-tnelle. 

a Ce n'est rien , reprit-elle tout haut en souriant du 
naïf égoïsme de sa beUe-sœur. Nous partirons, ^au con- 
traire, de très grand matin. » 

Mademoiselle Céleste Dufresne était une petite per- 
sonne de quarante ans, ronde et fraîche, proprette jusqu'à 
la recherche, et qui gardait dans son ajustement quelque 
chose des modes du couvent, oU elle était entrée plusieurs 
fois, et d'oti son inquiétude naturelle l'avait fait sortir. 
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Elle était d'humeur , eu apparence , fort moutonnière , 
plus facile pourtant que bonne^ plus parleuse d*aiUéurs 
que méchante, mais toujours en défiance ou en éveil. 
Le trait le plus ^saillant de son caractère était qu'elle 
s'ennuyait constamment avec elle-même, et qu'elle ne 
pouvait supporter la solitude : Gomélie avait donc choisi 
en elle le plus exact des gardiens. 

« Nous ne nous quitterons pas au Port-Valin , ma sœur, 
lui dit-elle. 

— J'y compte bien, répondit Céleste. Mais, mignonne, 
pourquoi ne m'avoirpas tout dit ce matin? Âh! vous 
vouliez me rendre ce que votre mari vous a fait, vous 
me ménagiez une surprise. Eh quoi ! le docteur vient au 
Portp-Valin avec nous ? J'en suis vraiment bien heureuse. 
C'est un si charmant homme que ce M. Honoré ! il a tant 
d'esprit ! 

-^ Beaucoup d'esprit. 

— Et puis il est si galant ! » 

Le mot de galant n'a pas vieilli à Précy-le-Sec, la chose 
qu'il représente y étant toujours demeurée très rare. 

Très galant, répondit madame Dufresne. Son fils 
Lucien aussi nous suivra. » 

Mademoiselle Céleste fit une moue que, par un redou- 
blement de finesse, elle eut l'air de vouloir caéher. 
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« Bon ! reprit-elle, il retrouvera là-ixas le jeune Coqtte- 
ret, son ami. Les meuniers, à présent, vont aux bains 
de mer tout comme nous autres. M. Honoré a grand 
tort de permettre à son fils de ces amit)és*!à. Mais savez- 
vous, chère enfant, ce qu'il répond quand on s'étonne ? 
« Eh ! eh ! je ne fais pas do mon fils ce que je veux. 
Lucien est malad^, et d'ailleurs il est si jeune ! » Trouvez- 
vous, ma sœur, ajoula-t-elle hypocritement^ qu'on soit 
jamais assez jeune pour manquer de goût? » 

La jeune femme rougit extrêmement ; mais ce n'étaient 
pas les petites malices de sa belle-sœur qui la troublaient 
ainsi. Le premier mot de Céleste lui avait seulement 
rappelé qu'Elias, en effet, la verrait au Port-Valm. A 
trente ans, Comélie ne pouvait plus ignorer aucun des 
inconvénients d'être belle, et ce n'était pas sans raison 
qu'on l'avait surnommée Elmire. Elle avait reçu bien 
dés déclarations d'amour sans daigner .rire des plus 
ridicules et sans être émue par les plus sincères ; mais, 
si la passion d'Elias n'était qu'une extravagance de col- 
légien, pourquoi s'en trouvait-elle offensée ? 

Les apprêts du boston l'occupèrent d'abord , car le 
salon peu à peu se remplissait. Tandis qu'elle s'appli- 
quait de son mieux à jouer sans méprise son rôle de 
maîtresse de maison, elle aperçut tout à coup Lucien 
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qui rentrait furtivement avec Glaire. Tous deux allèrent 
se cacher dans le coin le plus obscur du salon. Madame 
Dufresne devint alors si distraite que d'une table àrautré 
on s'en fit la remarque presque à haute voix.' 

« Ceci m'avoir trahie, pensait-elle en i^gardant à la 
dérobée Lucien, qu'elle avait feint de ne pas voir ; il lui 
était si facile de se taire, et cette amitié si jeune et si 
vigilante me faisait tant de bien ! Mais 11 m'a blessée 
aujourd'hui deux fois. 

— En vérité, Madame, comme vous voilà triste ! lui 
dit le greffier, qui venait de perdre ; je crois que vous 
regrettez de quitter demain M. Dufresne. » 

Toutes les lèvres se pincèrent alors comme si elles 
avaient envie de sourire. Cornélie inclina la tête; elle 
avait mal entendu, et ne voulait point croire à une im« 
pertinence. 

« Mon frère, insinua doucement mademoiselle Ce- 
leste, ne semble pas prendre tant de chagrin. L'entendez- 
vous là, dans son cabinet? » 

De bruyants éclats de voix sortaient en efiét du cabinet 
de M« Dufresne. Le grand docteur apparut, dominant de 
deux coudées son inséparable ami, qui venait à sa suite, 
en grande tenue, fiais rasé et le menton bridé par cette 
énorme cravate blanche qui est le haussç-col des avocats. 
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M Honoré , qui n'avait guère de rival à Prëcy , n'y 
comptait pas même un émule dans Tart délicat de saluer 
les dames. 

« Je serai donc votre compagnon de voyage, dit-il à 
madame Dufir(3sne, mais comme le vieux Domingo était 
celui de Vii^inie. » 

Dans l'art de tourner les madrigaux, M . Honoré n'avait 
pas non plus connu de maître, ce qai se sentait bien. 
Tout en saluant pour la quatrième fois la jeune femme, 
il lui arriva de flxer sur elle ses yeux d'un bleu dur et 
violent, environnés d'épais sourcils; mais ils s'abais* 
sèrent aussitôt. 

« Dieu! qu'Elmire est belle ce soir! » ajouta-t-il à 
mi-voix. 

Ce nom d'Ebnire, qui, comme nous le savons, était de 
la façon du docteur, lui avait une fois attiré une plaisan- 
terie fort cruelle de la part d'un de ses confrères qu'il 
venait d'appeler en consultation à Précy. « Voici vrai- 
ment Orgon ! s'était écrié ce fils aine d'Esculape en exa- 
minant Dufresne, et je vois bien sa femme. N'allez-vous 
pas aussi me montrer Tartuffe?» — En quelle occasion 
M. Honoré avait-il imaginé de baptiser ainsi madame 
Dufresne ? Il n'y avait à Précy qu'une personne qui le 
sût bien, et c'était Elmire elle-même , et qu'une autre 
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personne qui l'eût deviné, c'était Lucien. Le doctear 
était le seul personnage de la ville de qui l'on n'osât 
médire qu'à moitié. 

Manuel Honoré était parti pour Paris dès sa pr^oaière 
jeunesse, et de longtemps on n'avait plus entendu par- 
ler de lui à Précy-le-Sec. Un Précyote affirmait seulement 

■ 

avoir rencontré un soir, dans un bal du Ranelaîgh, au 
milieu d'un essaim de Lais charmées, un dandy qui res- 
semblait à s'y méprendre au frère cadet du commandant 
Honoré. Il avait demandé le nont de ce beau vainqueur ; 
on lui avait répondu qu'il était d'Espagne et se nom- 
mait Manoel de Roncesvallo, y Olavidès, y Braga, et le 
Précyote s'était dit : Ce n'est point mon homme. Quel- 
ques années après , on avait vu revenir à Précy Manuel 
Honoré, traînant encore un reste de jeunesse et tenant 
par la main un enfant pâle et infirme, dont la mère ne 
parut jamais ; si bien qu*on soupçonnait le pauvre Lucien 
d'être apparenté comme Sganarelle. En débarquant sur 
la montagne Saiïit-Lude, M. Honoré avait annoncé qu'il 
était docteur, et, voulant prouver son dire, il avait, dès 
la semaine suivante, laissé mourir un malade qui l'avait 
mandé. 

Depuis lors, il semblait que le temps l'oubliât dans sa 
marche impitoyable : il ne grisonnait plus qu'insensi» 
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blement, et c'était toujours le même homme prompt et 
facile en tout qu'on connaissait depuis treize ans. Le 
. docteur continuait donc à se dire d'âge moyen. Il était 
de taille plus que moyenne, trop bien prise d'ailleurs 
pour un médecin ; il avait la jambe singulièrement preste, 
la main soignée, quoique d'ordinaire un peu fiévreuse ; 
un visage jaune et excentrique, avec un front trop large 
qui se déployait en éventail , et le menton sec , l'œil 
menaçant, la narine frémissante, la lèvre forte et les 
dents serrées : c'était par le sourcil qu'il se faisait re- 
connaître pour un Précyote. Au reste, il avait dû lui en 
coûter de terribles efforts pour fixer dans son regard 
l'apparence de la douceur et de l'affabilité dont il fai- 
sait profession; sa voix même le trahissait : c'était un 
fausset aigre et rapide jusqu'au bredouillement; mais le 
docteur était plein de propos fleuris comme un parterre, 
et il ne disait jamais quatre paroles sans qu'il y en eût 
deux au moins de compliment. Il parlait beaucoup, par- 
fois sans cause, comine pour tromper l'activité qui le 
dévorait. Ce qui suri»*enait le plus en lui le monde pré-^ 
cyote, c'était qu'un hommesi affairé fût si doux. 

Le docteur, en effet , comptait une grosse elientèle. 
Il avait débité tant de douceurs à ses clientes , et avait 
signé tant d'ordonnances qui ne leur prescrivaient que 
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des boules de gomnie, qu'^elles ne lui en voulaient ja- 
mais de rhumeur secrète qu'elles excitaient en lui fort 
souvent et qu'elles devinaient parfois. Elles savaient 
que ce même homme, d'ordinaire si fade, se montrait 
à l'occasion violent , tyrannique et cassant comme de 
Tacier, et se piquaient toutes de l'aimer à la folie. Aux 
demi-sourires qu'elles échangèrent lorsqu'il eut annoncé 
lui-même qu'il allait accompagner madame Dufresne au 
Porl-Valin, celle-ci comprit bien qu'elle ne pouvait par- 
tir seule avec sa belle-sœur et avec lui. Contre un tel 
gardien, ce n'était pas assez d'une telle gardienne. 

Elle traversa brusquement l^ salon. 

« Venez » , dit-elle à Lucien. 

Pour ceux qui n'aimaient point le jeune hommQ, sa 
canne était une béquille. Tous les joueurs dressèrent la 
tête au bruit de son pas. 

« J'avais pouilant bien résolu de no pas parler de vous 
à votre père », lui dit tout bas la jeune femme tandis 
qu'il marchait à ses côtés. 

Le docteur ne put cacher sa surprise de les voir arri- 
ver tous deux devant lui ; ses sourcils de Précyote se 
froncèrent, mais il sourit à Ëlmire. 

((J'ai une requête à vous présenter, Monsieur», lui 
dit-elle à haute voix. Elle le regardait si fixement que 
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cette prétendue requête avait l'air d'un ordre. « C'est 
Claire d'ailleurs qui parle par ma bouche^ reprit-elle ; 
elle veut quç 'Lucien parte avec nous. » 

Gela signifiait si clairement qu'elle ne partirait point 
si le docteur refusait de lui obéir, qu'il ne songea pas 
même à se défendre. 

« Ce seront deux enfants ensemble, dit-il de sa voix 
la plus aigre. Lucien , remerciez madame. 

— Ce n'était donc pas arrangé? s'écria mademoiselle 
Céleste. Comment, vous ne saviez pas que M. Lucien 
dût être du voyage ? Oh ! je le savais , moi. » 

Peu s'en fallut qu'on ne fît tumulte autour des tables. 
Dufresne crut à un complot dirigé contre son ami ; il 
allait parler ; la joie que témoignait sa fille l'en empêcha. 
Mademoiselle Céleste se mit à chuchoter avec sa voisine. 
La stupéfaction générale, d'ailleurs, était si grande que, 
le greffier, poursuivi par la mauvaise fortune , ayant à 
ce moment même ofiert la fiche de consolation à son 
adversaire qui le gagnait , on oublia qu'il fallait rire. 
Tout le monde savait bien que M. Honoré n'aimait pas 
la compagnie de, son fils , et qu'il venait d'avoir la main 
forcée ; mais on ne savait pas que madame Dufresne 
pût se montrer si impérative* Le regard irrité que le 
docteur cherchait à contenir tomba tout à coup sur soii 
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fiis et BUT Claire , qui dapsait et battait des mains, le 
jeune homme rougit > et l'enfant s'arrêta tout court. 
M. Honoré leva sur Elmire deux yeux inquiets et fort 
radoucis, car il ne fallait point qu'elle vit sa colère. Mms, 
sous prétexte de veiller à ce qu'on servit le thé, la jeune 
femme venait de quitter le salon. 

Lucien d'abord n'oâa la suivre; il essaya seulement 
de s'éloigner des tables de jeu. 

a Je l'ai donc bien vivement offensée? » se disait-il. 

Il repoussa Claire , qui s'attachait à lui, et parvint à 
échapper aux regards de son père , qui lui défendaient 
de sortir ; il voulait à tout prix revoir Cornélie, la revoir 
à l'instant même, et emporter l'assurance qu'elle lui par- 
donnerait ; mais elle n'était pas dan^ la maison , aucune 
des servantes ne l'avait vue. Comme il traversait le jar- 
din , il la vit enfin , ou la devina plutôt , assise sur un 
banc et la tête baissée ; il s'arrêta. 

<( Que vais-je lui dire? se demanda-t-il : qu'Elias ne 
l'aime pas? Elle ne me croira plus. Âh! qu'ai-je fait? » 

La jeune femme se releva et parut vouloir regagner 
la maison; mais, en apercevant une ombre devant elle, 
elle ne put retenir un cri. 

« Dites-moi que vous ne m'en voulez pas », murmura 
le jeune homme en se mettant à^es genoux. 
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Mais , au lieu de lui répondre , elle posa vivement la 
main sur son épaule. 

« Alors même que mon mari ferait durer ce procès 
bien longtemps, lui demanda-t-elle , cela suffirait *il 
donc à ruiner M. Elias? 

— - Son frère en serait plus tôt ruiné que lui , répliqua 
sourdement Lucien. 

— A demain, mon amî » , lui dit-elle. Et elle rentra. 

« Mais à quoi rêvait- elle donc ? » s'écria-t-il. 

Il se prit lui-même à rêver bien tristement tout en 
descendant la rue Saint-Lude. L'habitude, plutôt que sa 
volonté , le conduisit vers le quai ott demeurait Elias. 
Ce quai , planté d'ormes , avait longtemps servi de pro- 
menade à la belle société de Précy. \a montagne y des- 
cendait par une pente assez douce ; on n'y apercevait 
auHlessus de soi que des jardins, et au-devant une dou- 
ble chaîpe de collines couronnées de bois ; des blés 
mûrs dans les valions; au bord de l'eau, de longues 
prairies oti scintillaient, au soleil, les herbes mouillées, 
et le cours enfin de la rivière toujours indocile et pleine 
de bouillonnements et d'écume. Il y souffli^it, durant 
l'été, une fraîche brise qui montait du fond des vallées 
ou de la surface de l'eau , et «'était le seul endroit de 
tonte la ville oii il fit bon se promener durant les longs* 
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soirs ; mais la farine, ayant imaginé de s'y établir et d'y 
bâtir quelques maisons, y était demeurée maîtresse , et 
les gens comme il faut s'en étaient exilés d'eux-mêmes. 
-On ne les y rencontrait plus que rarement et vers la 
nuit, sous le bouquet de bois qui se dressait au bout de 
la levée , et Tancien promenoir des avocats , devenu le 
parc de leurs adversaires , ne servait plus guère que de 
refuge aux limoureux de toute origine : car à Précy-lc- 
Sec ^omme ailleurs , Tamour méconnaît souvent le ré- 
gime des castes. 

C'était là pourtant que , le soir, le jeune Cpqueret at- 
tendait son ami lorsqu'il craignait que sa petite cham- 
bre, trop voisine de celle de madame Irma, sa belle- 
sœur, ne filt point assez discrète. 11 errait alors depuis 
deux grandes heures sous l'allée couverte , et il avait 
beaucoup réfléchi. Les sottes fumées de l'amour-propre, 
qui l'avaient un instant enivré, s'étaient dissipées d'elles- 
mêmes quand il s'était retrouvé seul , au retour de son 
audacieuse campagne. La majesté naturelle à la beauté 
d'Elmire avait opéré ce singulier miracle de faire ren- 
trer un bachelier en lui-racrae. 

« J'aurais dû aimer une femme moins belle », se d?: 

• \ 

sait-il naïvement. , | 

Et il sentait ses yeux se remplir de larmes : car il ne 
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s'illusionnait pl^s ni sur son habileté ni sur son cou- 
rage, et il comprenait enfin qu'il aimait comme un en- 
fant que les entretiens de collège n'avaient nullement 
mis en ^arde contre les terreurs d'un premier amour. 
Tantôt il marchait d'un pas rapide , tantôt il s'arrêtait 
appelant Lucien par un signal convenu entre eux, s'ir- 
ritant de ne point le voir quand il avait tant de choses à 
lui dire , et il répugnait pourtant à courir au-devant de 
lui et à sortir du bois dont l'ombre épaisse le rassurait 
un peu. 

« Lucien , s'écria-t-il en apercevant enfin son ami , je 
l'ai vue. Elle était à son balcon. Je l'ai saluée. Tu ne lui as 
point dit, n'est-ce pas, que je n'étais là que pour la voir? 

— Ou pour te faire voir, répliqua sèchement Lucien. 
Âurais-ttu vraiment la modestie de croire que madame 
Dufresne ne t'a point remarqué? » 

Elias retira sa main , qui était restée dans celle de 
son ami ; mais il la retirait comme à regret. 

a Tu vas donc me blâmer à présent? lui dit-il. Hier, 
lorsque je t'ai avoué que j'aimais madame Dufrosne , tu 
ne parlais pas ainsi, et aujourd'hui encore, quand je t'ai 
dit que je voulais la voir, tu n'as fait que sourire, . 

— J'ai eu tort^ j'aurais dû te dire tout net que tu étais 
fou. 
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— Mais, quand je suis revenu à Précyn reprit ÉUas avec 
tristesse et comme s'il se parlait à lui-même, je ne la 
connaissais pas, je ne Tavais vue que passer sons son 
voile.... Qui m'a dit qu'elle était belle? i 

— Oui, s'écria Lucien avec enthousiasme , c'est bien 

! 

moi. I 

j 

— Et qui m'a dit qu'elle était trop bonne pour s'of- 

i 
fenser qu'on l'aimât? fit Elias. 

— Parole d'enfant, murmura Lucien. Il m'en échappe 

encore quelquefois de semblables, et j'ai pourtant assez ; 

souffert pour être homme... mais tu ne me comprends 

pas... Oh ! j'ai eu tort ! Mon pauvre Elias, lu es vraiment 

jeune, toi, et tu es fait comme tout le monde; c'est 

presque être beau. Eh bien ! mais non, s'écria-t-il tout 

à coup, si tu ne renonces pas à cette sotte chimère, je 
I 

cesserai d'être ton ami. » 

Elias ne l'écoutait plus. «Mais, dit-il tout bas, ma- 
dame Dufresne n'a pu croire que j'étais venu là , sous' 
son balcon , sans motif d'y venir. Dis-moi , qu'a-t-elle 
supposé? ^ ' 

— Que tu y venais pour voir sa fille, tnadCTdoi- 
selle Claire, une belle personne de douze ans avec 
qui tu auras joué sur le quai » , répliqua brutalement 
Lucien. 
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Elias le regarda en souriant : « C'est toi qui es fou , 
lui dit-il. 

— Et qu'y a-t-il d'insensé dans ce que je dis? s'écria 
Lucien désespéré; madame Dufresne sait que tu as ren- 
contré sa fille. En te voyant au-dessous du balcon où 
Venfant était accourue pour te sourire, elle a pensé que 
vous étiez tous deux, Claire et toi, de vieux amis; 
elle a supposé enfin que tu aimais les enfants. « La 
grâce de ma fille aura enchanté ce jeune homme , s'est- 
elle dit, et peut-être... » Qu'y a-t-il après tout entre 
M. Elias et mademoiselle Claire? Une distance de dix 
ans? A 

Jamais si impitoyable raillerie n'était tombée sur un 
adolescent amoureux et croyant toucher à une bonne 
fortune. Dix fois Lucien avait failli s'interrompre : il son- 
geait malgré lui qu'Elmire ne lui avait pas donné mis- 
sion de briser ce jeune cœur qui n'avait commis d'autre 
crime que de battre pour elle. « Que m'a-t-elle or- 
• donné vis-à-vis de ce pauvre enfant? se demandait-il. 
Rien. « 

Quel était donc cet étrange ressentiment qui Pavait 
saisi à la vue d'Elias , quand une heure auparavant il 
avait tant osé, au contraire, pour l'amour de lui, et 
quand il venait le rejoindre, résolu seulement à lui taire 
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ce qu'il avait fait pour Je servir? Était-ce bien au regret 
amer d'avoir offensé Cornélie qu'il obéissait en ce mo- 
ment, et à la seule envie de pouvoir lui dire : « Si j'ai 
commis une faute envers vous, je l'ai réparée ? )» Il ne se 
dissimulait plus que, grâce à son imprudence, il risquait 
de perdre du même coup les deux seules amitiés qui 
lui fussent chères; mais n'y avait-il pas égoïsme et lâr 
cheté à immoler l'une si brusquement pour être plus 
certain de garder l'autre ? Les êtres que la nature a dis- 
graciés ne sont ni bons ni méchants à demi. « Peut-être 
ne songera-t-elle plus à Elias de toute sa vie, se dit-il ; 
sa colère était tombée tout à l'heure, et maintenant , si 
elle le voyait, elle aurait pitié de lui. v 

(c Si un seul mot de tout ce que vous me dites était 
vrai , murmura Elias , je voudrais me tuer devant elle. 

— 11 croit qu'il le ferait, reprit Lucien en s'efforçant 
de sourire, et il est sincère. Mon pauvre Elias, on ne se 
lue plus. 

— On ne se tue plus, s^écria Elias on bondissant vers 
lui... Mais né me trompez- vous pas? Je savais, Lucien, 
que nous ne pourrions rester amis, car on vous blâmait 
dans la ville de frayer avec un fils de meunier. Elle aussi 
t'en aura fait le reproche. Cela est vrai, n'est-ce pas? 
Elle te l'a fait?» 
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Onze heures sonnèrent à Téglise de SainULude. Lu- 
cien tressaillit et voulut se dégager de l'étreinte d'Elias. 
11 faut que je parte, lui dit-ii, tu le sais ; laisse-moi. 

— Pour rompre avec moi , n'auriez- vous pu attendre 
que je fusse plus heureux? reprit Elias sans le quitter. 
Eh bien, oui ! j'aime madame Dufresne. Ah ! je n'espère 
point qu'elle m'aimera, mais du moins elle saura que je 
l'aime. » 

L'horloge s'était tue. « Mon père va venir sur le quai, 
s'écria Lucien; laisse-moi. 

— Non, tu m'entendras jusqu'au bout. Elle saura que 
je l'aime, te dis-je. Elle se moquera de moi; qu'im- 
porte? Si un autre l'osait!... J'ai dix-neuf ans et je peux 
être soldat demain. Alors on se taira. 

— Je t'en supplie, Elias , laisse-moi partir. » 

. Elias lâcha enfin le bras de son compagnon. « Qui 
sait ? reprit-il à demi-voix ; puisque tu assures que ma- 
dame Dufresne est si bonne , peut-être sera-t-elle tou- 
chée d'être aim^e pour la première fois. » 

Mais Lucien eut alors une mauvaise inspiration. 

tt Ce ne sera pas la première fois, ditril. 

— Qui donc Ta aimée ? s'écna Elias ; qui donc l'a ai- 
mée ? Ah ! je le devine. C'est par peur de votre père que 
vous me trompiez tout à l'heure. Ma belle-sœur me l'a- 
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vait bien dit : celui qui a aimé madame Dufresne , je le 
connais 9 vous dis-je; c'est votre... » 
Il acheva tout bas. 

m 

«Mon père! fit I^ucien d'une voix étoulTée. Adieu, 
Elias ; vous pouvez me haïr à présent. Qu'une douleur 
vraie vous atteigne , je n'aurai plus envie de vous plain- 
dre, car vous êtes plus mauvais moi. » 

11 s'éloigna le plus rapidement qu'il put. Comme il 
allait dépasser les derniers arbres, Elias le rejoignit. 

(( Que me voulez-vous? lui demanda froidement Lucien . 

— Je veux, s'écria impétueusement Elias en lui barrant 
le passage , je veux que tu me dises si tu ne m'as point 
trompé j si madame Dufresne, enme voyantsoussafenêtre, 
a vraiment cru que j'y venais pour sa fille ; ou si c'est une 
injure que tu viens de me faire , parce que tu es jaloux de 
moi, parce que tu aspeurde ton père. Je veux.... » 

Il n'en put dire davantage : quelqu'un, à ce moment, 
entrait sous l'allée couverte , et il s'écarta précipitam- 
ment. Lucien voulut, comme lui, se jeter sous le bois, 
mais le bruit particulier de sa marche était trop aisé à 
reconnaître. 

« Qui va là? » fit une voix rude. C'était la voix du 
docteur Honoré, mais non pas celle dont il se servait» 

I 

pour parler aux dames. 
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Lucien prit le seul parti qu'il lui restait à prendre : il 
demeura immobile, retenant son souffle, et le grand va- 
carme que faisait Elias en s'enfuyant trompa H. Ho- 
noré. Il poussa un de ces petits rires métalliques qui 
lui étaient familiers lorsqu'il se trouvait seul, et l'allée 
couverte redevint silencieuse. Mais au bout d'un instant 
Elias , appuyé contre un arbre , entendit résonner de 
nouveau les pas du promeneur mystérieux qui l'avait 
interrompu, puis le coup sec d'un briquet, et à la lueur 
d'un cigare qui s'alluma il reconnut celui qu'il considérait 
désormais comme son plus mortel ennemi. Une mau- 
vaise pensée traversa d'abord le cerveau du jeune hom- 
me, « Il n'y a que Lucien et moi qui possédions le se- 
cret de ses promenades de nuit, pensa-t-il ; mais toute la 
ville^ si je le voulais, le saurait demain. Je n^aurais qu'à 
le dire à Irma. » 

Ce n'était pas, en eJPfet, sans quelque raison que le 
bois du quai avait perdu toute bonne renommée depuis 
qu'il avait cessé d'être le Heu de plaisance de la bpur- 
geoisie. Il n'était plus rare d'y rencontrer, quand la nuit 
était noire , quelque couple cheminant à petits pas tout 
près des arbres, ou bien quelque divinité bocagère, fille 
de moulin ou grisette, poursuivie par de certains faunes 
que les avocats reconnaissaient toujours pour des meu- 

4. 



66 HISTOIRE 

niero^ et ceux-ci pour des avocats, et la médisance au- 
rait eu beau jeu si Ton avait su que l'ancien Don Ma* 
noel de Roncesvallo s'y promenait tous les soirs. ÉHas 
le suivit doucement dans l'herbe, en marchant les mains 
étendues, pour éviter le choc des branches. cc^Ne vient- 
il bien ici, se demandaiuil, que pour y fumer un cigare? » 

Enfant d'une génération qui a mis l'habitude d'un 
poison au rang des grâces , parce que ce poison entre- 
tient la sourde fièvre dont elle est minée, il ne compre- 
nait pas le soin apporté par cet homme, qui n'était plus 
jeune, à cacher une passion dont il ne pouvait se dé- 
faire. Nul à Précy, d'ailleurs, ne savait à quel prix ce 
viveur parisien était devenu un parfait Précyote, et à 
quelles géhes il s'était ployé pour se conformer en tout 
aux goûts de ses concitoyennes : car de ses concitoyens 
il n'avait, à dire vrai, qu'un maigre souci. Il avançait 
lentement, humant avec délices une ivresse trop rare : 
il se croyait sûr de la solitude que la fumée d'un havane 
remplissait pour lui des images affriolantes du passé. 
Le bout allumé de son cigare laissait parfois échapper 
de petits jets de flamme dont l'arbre le plus voisin s'é- 
clairait pour un instant. « Je voudrais qu'il me vît, se di- 
sait Elias, et qu'il vînt me demander pourquoi je suis là.» 

De bon cœur, il aurait donné deux ans de sa vie 
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pour savoir si le docteur pensait en ce moment à ma- 
dame Dufresne. Mais il tressaillit : il venait de se rap- 
peler qu'il devait, le lendemain, le retrouver auprès de 
la jeune femme ; sa belle sœur lui avait appris que 
M. Honoré suivait madame Dufresne au Port-Valin, et, 
un instant, il avait pu l'oublier! L'heureux docteur, qui 
ne songeait plus à rien qu'à savourer son plaisir, en- 
tendit tout à coup les branches qui s'ouvraient avec un 
fracas terrible, à quatre pas derrière lui, et il vit une 
ombre qui bondissait dans Tavenue. A son tour il se 
jeta sous le bois. 

« Je veux encore revoir Lucien. Il faut qu'il parle, » 
s'était dit Elias. Et , sans plus de réflexion , il s'était 
mis à courir du côté de la ville. Lorsqu'il fut à quelque 
distance , il se retourna et n'aperçut rien que la lueur 
mourante du cigare , que le docteur, dans sa première 
émotion , avait laissé tomber sur le chemin. Mais , si ir- 
rité qu'il fbt d'une pareille surprise, don Manoel était 
trop expérimenté pour nourrir un seul instant la pensée 
de poursuivre son audacieux espion , et le jeune €o- 
queret atteignit le quai sans encombre. 

Au moment même oti il remontait la rue Saint-Lude , 
Lucien redirait chez lui, las et découragé. Il avait mal 
rempli sa soirée et songeait avec amertume au dernier 
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mot d'Elias. « Mon père! répétaitril , mon père ! )> Il est 
cruel en effet de ne pouvoir respecter son père que du 
bout des lèvres. 

Du moins, contre tant d'orages et de chagrins, l'ami- 
tié de Cornélie lui restait. Elle lui restait, car la jeune 
femme lui avait laissé un adieu distrait et rapide , il est 
vrai, mais enfin un adieu sans ressentiment. Et pourtant 
il eût préféré la voir persister dans sa colère. « A quoi 
donc rêvait-elle dans le jardin ? » se demandait-il sans 
cesse malgré lui II entendit Elias qui l'appelait dans la 
rue. Il ne^voulut[pas lui répondre. 

Celui-ci se lassa enfin d'appeler et s'éloigna. Bien dif- 
férent de son ami, il avait alors au cœur plus <l'indigna- 
Uon et de dépit que^de vraie^tristesse. Mais ce fut ce 
dernier sentin^ent qui l'emporta lorsqu'il se retrouva de- 
vant la maison de madame Dufresne. « Il est impossi- 
ble , pensait-il , qu'elle se soit si méchamment moquée 
de moi. Elle ne me traiterait pas d'autre façon si je n'a- 
vais que douze ans, justement l'âge de sa fille. Mais non,/ 
Lucien a menti , il m'a trompé. Ce n'est que par lui 
pourtant que Cornélie (il ne disait plus que Cornélie 
quand il se parlait à lui-même) pouvait apprendre que je 
l'aime. » 

Et il s'abima de nouveau dans un rêve , mais triste et 
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décoloré cette fois, en contemplant Thomble demeure, 
oti reposait Elmire. Ce fut là que le jour le surprit. En 
rentrant dans sa maison du quai, il trouva son frère 
Baptiste qui, après plusieurs heures d'angoisses, se dis- 
posait enfin à quitter son bonnet de nuit pour courir à 
sa recherche. Madanje Irma était en larmes. On n'élève 
point un jeune avocat à la brochette pour se résigner à 
le perdre avant le temps. 

« Vilain enfant, d'où viens-tu? s'écria la belle pieu- 
reuse en l'embrassant. Nous t'avons cru noyé dans l'A- 
Ven. Au Port-Valin , du moins, lu ne me quitteras plus. 

— Laisse-le donc aller, fit Baptiste avec un gros rire. Je 
veux qu'avant un mois toutes les avocates raffolent de 
lui. Qu'il subjugue donc les femmes avant de nous déli- 
vrer des maris. Ce garçon-là , vois-tu , c'est le Bolivar 
de la farine. » 

En 1843, Bolivar était encore de mode à Précy. 



La première matinée qu'Elmire passa au Port-Valin 
lui parut un rêve. Après le voyage dans le voiturin de 
Précy, oîi le docteur ne lui avait épargné aucune de ses 
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grâces disertes, tandis que les flammes de son œil bleu 
fortifiaient encore ce qu'il disait, Cornélie ressentit cette 
joie sans bornes du prisonnier qu'on ramène enfin sur 
le préau après un redoublement de rigueur et vingt 
jours de mise au secret. Le ciel était noir, Thorizon tra- 
versé de longues bandes de flammes qui présageaient 
un gros temps, et la mer brisait avec fureur. La jeune 
femme se sentit étonnée de reposer si doucement ses. 
yeux sur un pareil spectacle, et ce fut avec de sauvages 
délices qu'elle aspira ce libre vent qui lui fouettait le 
visage. £n une heure, elle avait perdu le calme admira- 
ble qui était depuis longtemps sa façon de vivre. 1:11e 
saisit mademoiselle Claire , qui regardait de tous côtés 
avec efTroi, et l'embrassa si fort que l'enfant poussa, un 
cri ; et puis, elle se prit de nouveau à contempler la mer 
et l'immensité qui s'ouvraient devant elle, et, dans ces 
flots révoltés qui roulaient sur un abîme, elle crut voir 
une magnifique image de la liberté. 

Jamais pareille sensation ne l'avait agitée. Dès les 
premières années de sa jeunesse, se voyant condamnée 
à vivre au milieu de ce monde étroit qui ne pouvait la 
comprendre, elle avait fait deux parts de son âme : l'une 
appartenait à tous, l'autre n'était qu'à elle-même et à sa 
fille, et Lucien -seul avait pu s'y faire une place, parce 
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qae seul il avait deviné la jeune femme et le secret de 
sa double vie. Elle supportait sa destinée comme un 
lourd fardeau, mais sa résignation, qui n'était qu'affaire 
de sentiment, n'avait jamais fléchi ; elle avait eu des rê- 
ves, et jamais d'espoirs, de souhaits ni de désirs. La sévé- 
rité de son éducation , et l'amour qu'elle portait à sa 
fille , auraient suffi à la défendre ; mais elle avait encore 
trouvé un autre rempart dans la tranquillité de son ima- 
gination , qui ressemblait à sa beauté. A force de vou- 
loir élever son cœur au-dessus de ceux qui l'environ- 
naient, ellj3 lui avait fait un nid d'aigle, où les petites 
passions des siens ne pouvaient venir le troubler. Mais 
ces longues habitudes de repos l'avaient accoutumée à 
trop compter sur sa propre force, l-e premier contraste 
violent qui rompait l'uniformité de sa vie , la première 
heure de demi-liberté qu'elle goûta, l'avaient émue j usqu'à 
l'ivret^se. La vue de mademoiselle Céleste, qui en ce 
moment la rejoignait, la fit brusquement rentrer en elle- 
même ; un compliment nouveau du docteur acheva de 
lui rendre la raison. 

Elle choisit pour s'y loger une simple maison de pê- 
cheur, car Port-Valin n'est qu'un village; le docteur 
campa dans la hutte voisine, bien qu'elle fût ouverte à 
tous les vents. La nuit était venue, etCornélie, moins 
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lasse du voyage dans le voiturin que de la route im- 
mense que sa pensée venait de faire , ne désirait rien 
tant que d'être seule; mademoiselle Céleste s'assit au 
contraire auprès d'elle , et jusqu'à onze heures lui tint 
fidèle compagnie. Le lendemain, la jeune femme, en 
sortant de sa chambre au lever du jour, se trouva moins 
charmée que surprise de n'apercevoir que Lucien qui 
l'attendait. Lucien Taborda sans fixer les yeux sur elle 
et sans lui sourire : car rien dé ce qui s'était passé de- 
puis la veille dans l'âme de madame Dufresne ne lui 
avait échappé. Mais Cornélie n'y prit point garde. Elle 
ne songeait qu'au plaisir de dérober une matinée à ses 
deux gardiens qui dormaient encore ; elle fit un signe 
au jeune homme, et tous deux sortirent du village. 

Le matin était frais et presque tranquille , quelques 
épaisses nuées se reflétaient encore en longues traînées 
d'ombre sur les eaux, mais un vif soleil éclairait déjà le 
fond de la haie, lia pleine mer était cakne, et le flot y 
moutonnait à peine ; mais il battait, avec la même fureur 
que durant la tempête , contre les brisants dont ce ri- 
vage est hérissé. Lucien et Cornélie suivirent la haute 
falaise qui domine cette formidable chaîne de granit. 
Le ra2 de la mai^ée montante vint accroître autour d'eux 
le bruit assourdissant des lames. Bientôt ils cessèrent 



D*UNE JOLIE FEMME. 73 

de s'entendre parler, et la jeune femme intérieurement 
s'en applaudit. Ce grand spectacle la remplissait des 
mêmes pensées que la veille, elle avait besoin du même 
silence pour les mûrir. Ses yeux , en se reportant pour 
un instapt vers la terre , la virent grise et désolée : pas 
un arbre à l'horizon, pas de verdure autour des champs; 
çà et là de robustes moissons vivifiées par le souf9e de 
l'Océan, et des touffes d'églantiers ou de genêts , mais 
aux fleurs décolorées et aux tiges courbées par la fré- 
quence des orages. Elle descendit à pas lents vers une 
grève étroite qui s'ouvrait entre de prodigieux entasse- 
ments de roches écroulées, et ce fut là qu'elle s'arrêta à 
regarder les flots. 

Lucien s'était assis auprès d'elle. Longtemps ils de- 
meurèrent ainsi, elle rêvant , et lui la suivant pas à pas 
dans son rêve. Il se demandait avec effroi oti s'arrête- 
raient ces aspirations étranges si soudainement nées 
dans le cœur de la jeune femme, et qu'elle ne songeait 
pas à lui cacher. Il se demandait aussi si ce n'était pas 
iui, lui seul qui les avait fait naître avec un mot, avec le 
nom d'Elias, qu'il avait si témérairement prononcé de- 
vant elle. Elias, c'était la fraîcheur du sentiment, c'était 
l'amour sincère , sans mélange et sans souvenir, que la 
jeunesse seule peut donner; et, pour unejfemme sem- 
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blabla à Comélie, c'était peut-être la tentation. Lticien 
ne se dissimulait pas qu'il y a un très grand danger 
pour toutes les Elmires à inspirer une passion qui ne 
soit point ridicule. ^ 

«c £Ue est si bdle ! se disait-il en la regardant; elle 
m'avait paru tant souffrir de la solitude de son cœur, et 

4 

e désirais tant qu'on l'aimât, que j'ai commis la faute de 
lui dire : On vous aime. Hai^ ne me trompé-je point? 
£Uas n'est qu'un enfant. — Ah! reprit-il en se levant, 
c'était bien à lui qu'elle rêvait dans son jardin. » 

La jeune femme aussi s'était levée, et tous deux re- 
gagnaient la falaise sans avoir essayé d'échanger un seul 
mot. Tout à coup elle s'arrêta , toucha le bras de son 
ooppagnon et lui fit signe de lever les yeux. 

« Sayiez-vous que votre ami fût arrivé au Port-Valin? » 
lui demanda-t-eUe. 

0ias était assis sur une roche entièrement minée ; les 
flots, en la divisant par la base, en avaient fait une gi- 
gantesque arcade que chacun de leurs coups ébranlait 
et remplissait d'écume. Enveloppé dans son manteau , 
le corps un peu incliné, la tête nue et les cheveux flot- 
tants, le jeune homme avait un certain air romantique 
dont les filles du village elles*mêmes eussent été frap- 
pées. Madame Dufresnc l'avait reconnu sur-le-champ. 
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a n est encore venu là pour se faire voir, pensaLucien, 

— Ce jeune homme vous sera d'une ^ande ressource 

au Port-Valin, reprit-elle , vous le verrez souvent. Daos 

les causeries de votre âge, le temps se consume vite» 

Ah! Lucien , si j'avais prévu ce qui nous attendait iei^ 

« 
je n'aurais pas eu la cruauté de faire de vous mon com« 

pagnon. 
{ — Si vous aviez prévu ce qui vous attendait? répéta- 
I t-il. Ne le saviez-vous pas ? N'est-ce pas vous-même qui 

avez permis que mon père et moi... 

— Sans doute. 

— N'est-ce pas vous qui avez pensé que mademoiselle 

Dufresne... 

I — Devait m'y accompagner, interrompit-elle. C'est 

î 

[ vrai , je croyais bien faire. 

i — Et vous croyez maintenant avoir mal fût , Ma- 
dame? Aimeriez-vous mieux n'avoir pas quitté Précy? 

— Et qu'importe que j'aie quitté Précy, dit-jelie, 
puisque Précy m'a suivie? 

— Oh I pour moi, reprit le jeune honune au bout d'nn 
instant, j'aimerais mieux que vous y fussiez restée. 

— Et pourquoi? s'écria-t-elle. 

, — Parce que vous étiez calme là-bas, répondit-il, et 
que vous ne l'êtes plus; parce que vous souffrez; parce 
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que votre cœar, à qui vous aviez jusqif ici commandé 
d'être heureux, vous obéissait au moins par routine, et 
que le voici maintenant en révolte ouverte contre vous- 
même ; parce que vous avez méconnu depuis quelques 
heures le rôle que la destinée vous a fait ; parce que 
vous avez oublié qui vous êtes, c'est-à-dire la femme 
de l'avocat Dufresne, et mon amie, à moi, une exilée 
enfin, et que vous avez rêvé d'être une rebelle... Non?... 
N'est-*^! donc pas vrai que vous avez au moins souhaité 
d'être libre ? 9 

Elle secoua la tête , mais ne lui répondit que long- 
temps après , lorsqu'ils rentraient dans le village, et en 
apercevant le docteur et mada^noiselle Céleste qui ve^ 
naient au-devant d'elle et qui causaient activement 
entre eux. 

« Mon pauvre ami , lui dit-elle , voici qudle est ma 
liberté! » 

Mademoiselle Céleste , à ce moment, devança le doc- 
teur : «Hé! ma sœur, s*écria-t-elle , n'avez-vous pas 
rencontré les meuniers? Ils remplissent la rue du vil- 
lage , et ils sont dans toutes les maisons. Dieu me par- 
donne, on en verra jusque sur les toits. Quelle pitié! 

— Vous ne vous trompez pas, ma sœur, répliqua 
froidement Comélie , nous venons d'en rencontrer un. 
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*«- Le petit ÉUfts, aans doute? Et madame Itmày eâ. 
beQe-808ttr, le cherche sar la plage. Ce petit est leur coq 
à tOQs.;. Vous savez , ma toute belle , que nous le veiv 
roas avocat. 

^^ Oui , oui , c'est une race révolutionnaire que les 
Coqueret, interrompit le docteur en «'avançant verU 
Goroélie. — Ah! reprit^il, prenez^y bien garde y belle 
dame, le teut de la m^ fane les lis. » 

Ce n'était jamais aux méta[riiores surannées du doc- 
teur que répondait Elmire, mais au regard qui les ac* 
compagnait. « Ajoutez, Monsieur, que les lis ont tou- 
jocffs besoin d'un tuteur, répliqua-t-elle à demi-voix, et 
vous enragez que ce matin je m'en sois passée. » 

Jamais elle n'en était arrivée à lui parler sur un ton 
si lonér que depuis deux jours. Le docteur se garda 
bien de répondre; il se dit peut-être tout bas que ma- 
dame Dufresne se monti^.^ien plus révolutionni^ire à 
elle seule que toute la race des Coqueret. — Quand on 
eut regagné la maison , Comélie appela Lucien : elle 
avait les larmes aux yeux. 

«Leurs façons de dire me tueraient, lui dit*elle; je 
cours m'enfermer avec ma fille pour tout le jour. Allez, 
Lucien, et oubliez-moi jusqu'à ce soir. Mais allez donc , 
mon pauvre enfant , et apprenez à penser quelquefois 
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à Toas*méine ; je suis sûre que votre ami vous attend. )» 
Lucien sortit le oœur plus oppressé que jamais. Son 
père se tenait sur la route et l'aborda aussitôt. Ces deux 
êtres vivaient d'ordinaire côte à côte dans un sauvage 
silence que le docteur interrompait quelquefois par les 
éclats d'emportement que son fils seul lui^connaîssaiU 
Mais depuis deux jours les rigueurs d'Elmire Dufresne 
avaient fait réfléchir Tartufie Honoré. 

« C'est jouer avec la santé de madame 1>ufresne, dit-il 
à Lucien sur un ton de brusquerie alors afifcctée , que 
de l'entraîner dès le matin sur la côte. Ne pouvez-vous 
y aller seul î L'oisiveté vous pèse , l'ennui vous gagne. 
J^avais prévu ce qui vous arriverait quand j'étais prêt i 
refbser ide vous amener ici. Mais n'y trouverez-vous 
rien à faire ? Et si vous avez besoin d'un compagnon , 
que n'allez-vous voir le petit ÉHas? Au Port-Valin, je 
vous le permets. Mais allez donc, je suis certain qu'il 
vous attend. 

— Je suis certain qu'il vous attend, ré|jéta Lucien 
lorsqu'il fut seul. Mon père aussi ! Non , cent fois non , 
je ne verrai pas Elias. Il me semble que je ne l'aime 
plus. » 
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DEUXIÈME PARTIE 



I 



Conquis but le sable ou sur les eaux , comme toutes 
les boui^des cachées le long de cette côte sauvage , 
PortpYalia est bâti sur uue grève au fond d'un cirque 
étroit creusé dans la falaise par les terribles efiorts de la 
vague, qui vient encore, dans lei^ hautes marées, battre 
à deux cents pas du hameau. Les maisons s'abritent à 
demi dans la combe, mais les pêcheurs qui les habitent 
n'ont rien tiré d'un sol rebelle dont les galets sont les 
fleurs , et les maigres jardins n'ont guère d'autre om* 
brage que celui des filets qu'on tend sur des pieux 
après la pêche du matin. Port-Valin et ses environs 
comptaient à cette époque six arbres en tout , que la po* 
polation perdait enfin l'espoir de voir grandir, depuis 
vingt ans quils étaient plantés, et qui entouraient un 
maigre pré situé précisément devant la maison d'Ebnire. 
Ces six arbres, Tunique curiottlé de la conunane, don* 
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naient tant de relief à cette pauvre demeure que les 
meuniers trouvèrent encore de l'aristocratie dans le 
choix que l'avocate en avait fait. Aussi la jeune femme 
essuya-t-elle bien des regards rancuniers lorsqu'à la fin 
d'un après-midi elle traversa le village pour descendre 
vers cette extrémité de la plage que le flux recouvre en- 
core , et où se prenaient les bains : là les baigneurs se 
retrouvaient deux fois par jour, tous attendant le bon 
plaisir de la mer. Elias, depuis la veille, espérait y voir 
madame Dufresne; mais il avait compté sans Lucien. 

Port-Valin n'est pas un lieu de bains comme, tous les 
autres i un tarrain neutre oti toutes les distinctions s'ef<* 
facent pour un instant, oti l'on se voit sans se connaître, 
oii l'on se reconncat sans se voir, où l'on aime à se 
créer de ces amitiés semblables aux roses de Malherbe 
qu'on se garderait bien de laisser refleurir ailleurs, où 
l'on ne songe enfin qu'au plaisir. Port-Valin n'est qu'aux 
Précyotes, et les Précyotes ne s'amusent point. Déjà 
plusieurs groupes de baigneurs s'étaient établis sur la 
plage, s'observant et se déchirant comme tbujours. Le 
groupe des meuniers, flanqué de madame Irma et de 
ses commères, figurait une sorte de forteresse vivante 
dont l'ouvrage, le plus avancé était alors représenté par 
le jeune Elias , mélancoliquement couché sur les galets 
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à vingt pas environ des siens. Au grand chagrin de ma- 
dame trma, le jeune homme n'avait plus qu'un goût 
bien arrêté, c'était celui d'être seul. 

Mais, lorsque madame Dufresne apparut sur la grève 
à la tête du petit bataillon sacré de ses fidèles , était-ce 
le hasard qui la guidait? Ou bien se souvint-elle à ce 
moment^ pour la première fois, qu'elle était fille d^Ève, 
et ne fit-elle que céder à une curiosité qu'Ëlmire eDe- 
même, la véritable Elmire, eût ressentie devant tout 
autre homme que Tartuffe, en apprenant qu'elle était 
aimée? Ne voulu t-eile, enfin, que contrarier sa belle- 
sœur et s'amuser un peu de son dépit? 11 y avait au mi- 
lieu de la plage une large roche, presque plate, qui pré- 
sentait un siège assez commode ot jamais avocates ni 
avocats n'avaient encore imaginé d'aller trôner au-des- 
sus des meuniers médiocrement assis un peu plus loin 
sur le sable. Or, cette roche s'élevait pféciséme^nt en 
face de l'endroit que le jeune Coqueret avait choisi pour 
y poursuivre solitairement son beau rêve. Ce fut là que 
Comélie voulut s'asseoir. 

Un sourd murmure courut aussitôt parmi la farine. 

Mademoiselle Céleste l'entendit en tremblant. Elle se 

rappela qu'die était Dufresne, partant, plus exposée que 

personne aux malices de ces gens-là , et fit observer à 

s. 
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sa belie-sœar que c'était toujours tenter le démon que 
de s'aller mettre à sa portée. Mais'le docteur, au con- 
traire, se prit à sourire, tout en saluant d'un air d'obli- 
geance quelques clients qu'il avait parmi les mouliniers. 
« Bonnes gens après tout, dit-il. Elmire, d'ailleurs, au 
milieu de ce peuple, devient plus qu'une reine; elle est 
déesse. » 

£t d'un même mouvement Elmire et lui se mirent à 
cherdier Lucien , ayant l'un et l'autre le même ordre k 
lui donner. Le docteur seulement parla tout haut. « Voilà 
donc ce petit Elias qui adore mon fils , dit«il. C'est 
Brueys et Palaprat, moins l'esprit. Je suis sûr que Lu- 
cien n'attend que ma permission pour aller le rejoindre. » 

Mais Lucien n'avait eu garde d'accompagner la jeune 
femme jusqu'à la place qu'elle avait si singulièrement 
choisie; il s'éloignait. M. Honoré, en l'apercevant à 
l'autre bout de la grève, ne put retenir un geste de dé- 
pit. Elmire, au contraire, se tut. 

Cette fuite, cependant, avait causé dans le groupe de 
la farine un redoublement de tumulte. On vit madame 
Irma prendre la parole, s'en servir avec ce feu qui n'é- 
tait qu'à elle, et tous les regards se mirent à suivre ce 
hzau fils écloppé qui ne s'écartait, évideniment, que pour 
ne point se trouver en face d^un ami dont il lui avait 
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pris t^Hit à coup fentaieie de rougir. Le cœur huiaain 
des meuniers est ainsi bâti, qu'ils êtaîeut flattés inlé- 
rÎQiirement qu'un des leurs eût (ait liaison avec le fils 
d'un médecin; la brouille survenue entre les deux 
jeunes gens n'élait parmi eux q^e chose à demi cpnstap 
tée; ils n'y avaient pas encore voulu croire, et en la 
vérifiant, ils en confirent un mortel dépit. Comme tou* 
jours , il n'y eut que celui qui recevait directement l'in- 
jure qui ne songea pas si y prendre garde. Elias, en un 
mot, ne bougea point jusqu'à ce que madame Dufresqe 
eût quitté la grève, et le lendemain le revit à cette 
mâme place fortunée qu'il avait occupée la veille. Ces six 
pieds de saUe étaient désormais sa chose et son bien, et 
il les aurait disputés aux flots même, qui menaçaient à 
^aque marée de les lui reprendre, car madame Du- 
firesne ne manquait plus une seule après-ttiidi de venir 
s'asseoir sur le rocher. 

Gomme il n'y a rien dans notre temps qui soit aussi 
«rtificiel que l'amour, il n'y a rien non plus de ai med- 
aisé pour un amoureux que d'être naturel,^ quand il 
a dix-neuf ans, c'est-à-dire quand il craint les raille* 
lies du ciel et des hommes , et surtout d'une femme ; 
/quand il ne sait, enfin, que se méfier de tout, hormis de 
fioi^mésne» Au bout de trois jours, Elias, sans s'être ha^ 
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saidé i lever la tête , savait aa juste oaœbien de fois 
nmdantô Dufreane Favait regardé, liais les raycms ipsettiê 
de œs beaux yeux {Nrofonds et un peu mornes comme 
ceux des femmes romaines, dont elle était en tout Tir* 
mage, demeuraient pour lui des énigmes; fl se disait 
enoore avec amertume que Cornélie était trop bdle , et 
sa beauté de marbre lui causait bien plus de staipeur 
que d'ivresse. L'attention qu'elle semblait lui accorder 
n'encourageait pas même son amour-propre, car il ne 
savait que penser, et , de toutes les façons que peut 
avoir une femme d'encourager l'amour d'un homçie, il 
n'y avait que la façon d'Ëhnire dont il n'eût jamais en- 
tendu parler aux bacheliers ses amis, biei^ qu'entre eux 
ils ne parlassent jamais d'autre chose. 

Pourtant, ce n'était point la vanité qui avait fait naître 
M passion d'Elias , ce n*était pas elle qui la fusait vivre, 
inais trop souvent elle s'y mêlait. Si elle le fascinait pour 
un instant, si, grâce à elle, un rayon d^espoir glissait 
dans son cœur, alors il ne doutait pas que madame Ehi* 
fresne n'attendit plus de lui qu'un peu d'audaee , et 
comme, avant tout, il était de son temps, il enrageait de 
se trouver si sot et si timide. En ces momonts-Ià, son 
dépit se traduisait par des paroles bien plus sottes que 
sa timidité même, et , si sa belle-sœur, de plus en plus ^ 
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iofiaète de Tétet ine^plioaèle où die le voyait, s'apfH^o» 
cèait de hii et le pressait de ce flot de questions qu'dle 
faisait si Bial , il la repoussait durement. Il n'^mmiit 
pas, en efifet, que son étrange humeur était devenue le 
nsBud g«»*dien que toute la farine 8*était bien promis de 
trandÉer, si elte n'en pouvait autrement venir à bout. 
U tremblait donc d'être découvert ; il voulait s'âoigner, 
fuir ee monde curieux et Gornélie elleninéme , dont le 
regard lui semblait plein , par moments, d'éclairs mo- 
queurs» Hais, sous les yeux de la jeune femme , il sen- 
tait bien qu'il lui smit impossible de se lever et de 
faire un pas, car il avait peur de se lever gauchement. 
Que de projeta alors , oti son amour-propre se dédom- 
mageait de tant <[e défaites I Que d'entreprises formées 
p«r son esprit tout seul , et que son cœur, l»en plus ma- 
lade que son esprit n'était vaillant, lui déconseillait aus- 
sitôt. Furtivement, il recommençait à examiner Elmire; 
mais ses regards, semblables à des traits partis d'une 
main défaillante, retoml)aient sans avoir porté : ils ne 
montaient guère que jusqu'aux lèvres de la jeune fem- 
me ; il s'attachait à suivre les moindres mouvements de 
ces lèvres de reine, cherchant à savoir si elle ne parlait 
pas, c'est-à-dire si elle ne se moquait point de lui. Voilà 
comment l'incurable méfiance, de tous les démons fa- 
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unliers de cet Âge le plas perfide et le phis fort aoioQr- 
d'htti, venait empoisonna sans cesse les chands élans 
d^ttoe première passion, qui n'était belle chez Étias que 
paroe que, malgré lui-mâme, eUe restait quelquefois 
naive. Si son beau roman ne marchait point assez TilOt 
il s'aceusait de lâcheté. Notre éducation ne nous donne 
pcHot les finesses du coeur : ËUas n'avait garde de- de- 
viner ce qu'il gagnait auprès d'Ëhnire ài être lèche. 

La jeune femme n'avait pu , tout d'abord , triompher 
de sa surprise en découvrant qu'Elias et Lucidn n'é- 
taient plus amis* Fallait-il donc qu'elle se crût la cause 
d'une inimitié si soudaine et déjà si vive? Tout le lui 
disait, et pourtant die n'avait pas vouhi faire voir i Lu- 
cien combien elle en était afiSigée : car, dans ce mal- 
hmr que les deux jeunes gens subissaient pour l'amour 
d'elle, /dès le premier moment , ce n'était pas lui qu'eUè 
avait eu le plus envie de plaindre. 11 était trop nrrai que, 
ee joux^ et les jours suivants, elle avait regardé j^lias ; 
mdik les boucles blondes qui flottaient sur le cou da 
jeune homme l'avaient aussitôt rassurée. « Ce n'esÉ hiea 
qu'u^ enfant, se dit-elle, et, s'il s'est vraiment attaché à 
moi, ce ne sera qu'un enfantillage. » 

Aussi trouva-t-elle que Lucien s'exagétait outre me- 
sure le ressentimmt qu'elle devait garder de la Me 
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confidence qu'un soir il lui avait faite au nom d'Elias ? la 
peur de la mécontenter le menait trop loin , en vérité* 
Ce n'était pas elle qui , |)our le punir, aurait exigé qu'il 
sacrifiât un ami, et il y avait peu de générosité , assuré- 
ment , dans la promptitude du jeune homme i lui doDh 
ner une satisfaction que jamais elle n'avait souhaitée. 
Chaque jour la confirmait dans cette pensée, car chaque 
jour elle revoyait Elias, et, a l'instant de partir pour le 
bain, elle croyait trouver près d'elle Lucien, ramené 
par la réfiexion à des sentiments plus dignes de lui , et 
prêt i serrer la main de ce pauvre enfant qu'il avait re* 
poussé. Mais chaque jour aussi , à cette heure; Lucien 
avait disparu; au contraire, elle le retrouvait à son re- 
tour ; ils avait alors qu'elle venait de passer une après* 
midi tout eaiière i étudier Elias , il lisait dans ses yeux 
l'étrange plaisir qu'elle avait pris à cette étude ; il atten* 
dait d'elle un mot, une remarque , qui le fixât enfin sur 
ce qu'elle éprouvait , et souvent il prenait la ferme ré- 
sdution de demeurer là jusqu'à ce qu'elle eût parlé d'E- 
lias. Mais quelque chose qu'elle ne définissait pas disait 
à Comélie qu'elle devait se taire, et, plutôt que de par- 
ler du jeune Coqueret, elle aurait parlé du docteur. 

La prudence est une vertu médiocre dont les coeurs 
vraiment purs ne se laissent pas diminuer. Ce n'était donc 
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pas que madame Dnffesne Yonlût dissimuler ce qui se 
passait en elle : car, en véritëf personne ne l'ignorait 
aussi complètement qu'elle-même ; et pourtant , si jus- 
qu'alors Lucien avait été seul à le savoir, il s'en fallait 
de bien peu que d'autres ne l'eussent deviné. Le doc^ 
teur avait été le premier à remarquer les IVéquentes di- 
stractions d'Elmire. Ses yeux d'Argus ne s'en étaient 
pas ouverts plus impatiemment sous leurs redoutables 
sourcib, et sa pénétration, qui en tout autre cas eût été 
dangereuse, devait pour cette fois se trouver en défaut: 
car l'ancien Don Manoel, faisant profession de posséder 
encore la seconde jeunesse, méprisait très sincèrement 
la première; il se riait des rivaux de vingt ans, et ne 
redoutait que les hommes mûrs. Au reste, il lui sem- 
blait que depuis quelques jours Elmire lui faisait un 
meilleur accueil , qu'elle écoutait plus volontiers ses 
galants propos, ce qui était d'autant plus vrai qu'elle ne 
les entendait pas : il avait enfin l'âme satisfaite. Mus ce 
muet manège, qui se jouait toutes les après-midi entre 
Elmire et le jeune Coqueret, avait d'autres témoins que 
le docteur. Il arriva enfin qu'une lueur étrange traversa 
la très petite cervelle de madame Irma, qui l'avait si 
fort creusée depuis quelque temps qu'elle^ commençait 
à ta croire vide. Pour la première fois, en présence d'une 
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découTerte foite sur antnii, la reine des moulins se vaÎA* 
qnit eUe-mème et trouva la force de se taire. Mais il 
n'en fut pas de même de mademoiselle Dufresne. 

La dévote n'avait pu s'expliqua les préféreoces de sa 
belle-sœur pour cette rocbe oU Ton était si flicbeuse- 
ment assis; ses regards ne cessaient d'errer de cette 
maudite plate-forme de pierre, qui lui faisut mal, au 
ffovfe des meuniers, qui lui faisait peur, et, chaque 
fois qu'ils tombaient sur le jeune Coqueret, une parole 
de dédain les accompagnait, en forme de commentaire. 
Qr, un jour... Mais la sœur de Tavocat Dufresne crut 
d'abord avoir mal vu. 

Sa nièce Glaire était allée s'asseoir à quatre pas tout 
au plus d'Elias. Elle faisait mine de jouer avec les'ga» 
leta et chantait une ronde enfantine que Lucien lui avait 
apprise , et qu'elle supposait eonnue d'Elias : car, il n'y 
avait pas à s'y tromper, elle n'avait point d'autre bot 
que d'attirer son attention ; mais le jeune homme ne l'é- 
ooutait pas. Mademoiselle Claire , qui depuis qudque 
temps tournait autour de lui comme une hirondelle , 
avait pourtant juré qu'il lui parlerait ce jour-là, et le 
dépit qu'elle ressentait de son indiiërence se changea 
bientôt en une rouge colère. Elle se prit d'abord à lan- 
cer en l'air les cailloux qu'elle tenait dans sa main; de 
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ces }oi]et8*là il étftii fd aisé de se feire des armes. Elias 
se releva tout h coup fort brusquement : il venait de re^ 
cevoir une pluie de projectiles en plein visage. 

<c Ma aœur, rappelez votre fiUe, » s'écria mademoiselle 
Dufresne. 

Gornélie , par hasard, n'avait rien vu; mais le récit 
emporté que lui fit Câe^e la troubla au dernier point. 
Elle prit la main de sa fille et donna le signal du dé* 
part. 

Cl En vérité^ dit le docteur, Claire a la plaisanterie des 
plus vives. Je crois qu'elle veut exterminer les emiemis 
de son père ou au moins les défigurer* 

— Et moi, répliqua sèchement mademoiseHe Céleste, 
je crois plutôt qu'elle les provoque et veut leur {daîre. 
Mais oui , ma sœur, je vous le dis et vous en ferez ce 
qui vous conviendra ; mademoiselle ma nièce trouve 
M. Goqueret fort à son goût. 

— impossible ! fit le docteur^ Ce petit est laid : poim 
de physionomie, des cheveux si blonds qu'on les (finat 
poudrés avec de la farine, une barbe naissante qui rei*- 
semble à des épis maigres; il a tous les attributs des 
meuniers sur le visage. 

— Ah ! àh 1 ah l cela est fort joli ! iitterromj^t la dé- 
vpte. 
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, — Si j€ lui disais qtie e^esi kn qui est laid ?» fit Claire 
à Toreitle de sa mère. 

Mais ceHe->ci loi imposa silence. 

« Et tontes les gaucheries du collège dans la tour- 
nure », poursuivit le docteur. Puis il sVréta, parce que 
son maudit bredouillement venait de le prendre. «Ah! 
Madame, r^prit-il au bout d'un instant, vous le trouvez 
affreux , jimagtne. Ne faudrait-il pas être Apollon pour 
mériter de vous plaire? Le temps n'est plus, vous le 
savez bien , où Ton comparait les adolescents à des 
fieurs; les femmes comme vous ont réclamé, et nous 
leur avons rendu justice. En vérité, comment voulez- 
vous que les jeunes hommes de vingt ans soient autre 
chose aujourd'hui que àes collégiens? Voyez ra^n fils. 
Où donc aurhient-ils appris a être des hommes? A cet 
âge, nos pères étaient capitaines, et nous autres nous 
avions conspiré contre les rois : c'était le bon temps. 
Mais je vous épouvante, belle dame. Vous êtes un ange 
de paix. Tout ce qui sent la guerre doit vous faire 
peur. 

— Tout ce qui remue les âmes leur doone des ailes, 
répliqua froidement Cornélie. Je ne hais pas ki guerre. 

— Elmire parle comme Minerve. La guerre ( oui , la 
guerre!... 
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-^ Aatrefoiâ, interrompit Célealef où eût eiiiélé de 
vive force les fils de meuniers. 

— Et ce régime- ci, reprit le docteur, qui voulait inir 
sa période, ce régime-ci périra, vous dis-je, pa^reeque 
la génération qui grandit aura désappris Faction au 
profit de la spéculation et du rêve. Âb ! Von ne connall 
point ces deux maladies-là dans Précy-le-Sec. Miér tott( 
Paris en meurt à présent^ hormis les poètes, qui en vi'^ 
vent. N'ouvrez pas ainsi les yeux, mademoiselle Da^ 
fresne. Madame votre beUe«sœur me comprefid bî^^ 
car Elmire est grande liseuse. Eh bien ! ce petit ÉUas 
se mêle de rêver, je crois. Il est de respèce des fiévreux 
dont je vous parlais tout à rbeure. Fièvre d'orgueil , 
Mesdames... 

— Il a Tair d'un petit sot , s'écria Céleste. 

— Un petit sot , c*est cela. Voyez-vous , belle dame » 
il faudrait... 

— £t M. Lucien a eu cent fois raison de rompre avec 
lui, interrompit encore Céleste... car ils ont c^taine- 
ment rompu ensemble. Ils ont rompu, rien n'est. plos 
sûr. Âvez-vous remarqué, docteur, que votre fils ne 
voulait plus le voir? 

— Oui , oui , fit le docteur, je l'ai refrârqué. 
. — Et vous , ma sœur ? 
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•^ Moi , dit Elmire , qui se faisait une extrême vio- 
lence , j'ai remarqué que Lucien était absent , voilà 
tout. » 

I 

Mais ce beau discours et ces bienveillantes remarques 
l'avaient si vivement irritée qu'elle se sentit elle-même 
épouvantée de son dépit. Que lui importait, après tout, 
ce que le docteur pouvait penser ou dire de H. Elias 
'Coqueret? Et, cependant, à la fin du (finer qu'on avait 
pris en eonamun, suivant l'usage, au retour du bain, elle 
se décida brusquement à faire part 4 ses deux convives 
d^ne résolution singulière que depuis deux jours elle 
mûrissait contre eux. Elle leur déclara donc que, puis- 
qu'elle était venue au Port-Valin pour y être libre, elle 
entendait l'être en tout ; puis elle se tourna vers le doc- 
teur, lui fit quelques excuses obligées, et lui avoua tout 
net qu'elle était charmée sans doute de dîner dans sa 
compagnie, mais que désormais elle préférait diner seule. 
Après quoi, sans attendre de réponse, elle se retira. 

Ce n'était rien moins qu'un coup d'État qu'elle venait 
de faire; elle contrevenait aux ordres de M« Dufresne, 
qui avait décidé qu'au Port-Valin, sa femme et son ami 
ne se quitteraient non plus que la lumière et l'ombre ; 
elle ne se dissimulait pas que son mari lui en voudrait 
grandement de cette velléité d'indépendance dont le 
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docteur allait être offensé, et cependant elle se lirouvait 
heureuse. Elle se félicitait surtout d'avoir pu venger 
seorètement Elias , ce pauvre enfant qu*on attaquait bi 
sottement parce qu'il était sans défense ; elle n'éprou- 
vait enfin qu'un regret, c'était de n'avoir pas eu Lucien 
pour témoin de sa justice et de son courage. Mais Lu- 
cien , contre son habitude , ne l'avait pas attendue au 
retour du bain; le matin même, il s'était juré de s'ex- 
pliquer ouvertement avec elle : voilà pourquoi il crai- 
gnait de la voir. Le jeune homme ne songeait plus 
sans désespoir à celle qui avait été son idole ; il trem- 
blait qu'Elmire ne fût une femme comme tant d'autres, 
et qu'elle ne s'abandonnât comme elles à quelqu'un de 
ces vains jeux de l'imagination qui , suivant sa mo- 
rale particulière , étaient plus coupables cent fois que 
les vrais entraînements du cœur. « Comme elle a bien 
oublié sa colère de l'autre jour! se disait-il. Hais non , 
elle ne peut l'avoir oubliée. Que veut-elle donc? Ma- 
dame Dufresne n'a jamais été coquette. Pourqud, pour- 
quoi ce jeu qu'Elias peut voir? » 

Il se trompait : ce n'était pas un jeu. Ce soir-là, préci- 
sément, lorsque sa fille fut endormie, et qu'elle se re« 
trouva seule , Cornélie se sentit étrangement inquiète. 
Si, après dix ans de patience, elle s'était tout à coup 
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déterminée à rompre en visière à tous ceux qui Fentou- 
raient, il fallait bien que quelque chose de sérieux et de 
fort l'y eût poussée , et, si c'était la seule envie de ven- 
ger Elias des innocents lazzis qu'elle avait entendus, 
certes il fallait que cet enfant lui tint au cœur bien plus 
qu'un étranger n'y devait tenir. La Jeune femme essaya 
donc de s'interroger; avec sa résolution ordinaire, elle 
se fit son propre juge; mais, avant que ^interrogatoiI^e 
fût terminé , elle avait trouvé de quoi s'absoudre. 

Le passé qu'elle évoqua ne lui rapportait en effet rien 
que de pur : l'avenir, qu'un instant elle avait craint , 
lui apparut sous les mêmes couleurs, calme et radieux 
comme la nuit d'été qui l'environnait. Un rossignol , 
égaré dans ce désert de sable , chantait sur les maigres 
coudriers plantés devant la maison ; la jeune femme en- 
tendit aussi des voix qui chantaient dans son cœur, et 
s'abandonna bientôt au charme inconnu de ces mélo- 
dies. En ce moment-là , M. Honoré lui-même l'eût sur- 
prise , il se serait jeté à ses genoux et lui aurait dit : 
« Je vous aime » , qu'elle lui aurait pardonné. Cette 
exaltation dura peu. Cornélie eut encore la force de s'y 
arracher d'elle-même pour s'interroger de nouveau, et 
le résultat de cet examen fut qu'il n'y avait personne 
au monde d'aussi raisonnable qu'elle. Quoi de plus sim- 
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pie , en effet , que Tintérêt qu'elle portait à Elias ? Il 
était bien vrai qu'après tant de sottes passions qu'elle 
avait eu le malheur d'inspirer, l'amour d'un être jeune 
et .sincère l'avait surprise, et peut-être émue. Non, ce 
n'était pas de l'émotion» Qu'était-ce donc? Ce fut alors 
qu'en cherchant à donner un nom au sentiment que lui 
inspirait la folie du jeune homme , elle trouva le mot 
de reconnaissance. 

Oui /elle se sentait doucement reconnaissante envers 
cet enfant qui l'avait aimée. Voilà justement ce qu'elle 
ne pouvait dire à Lucien. « Le pauvre garçon croit sans 
doute que je persiste à lui en vouloir, pensa-t-elle , et 
c'est son ami qui en souffre. Mais non! il ne peut 
croire cela, après ce que je lui ai dit. Serait-ce donc 
vraiment qu'il craint...? Ahl s'écria-tpellè , c'est moi 
décidément qui suis folle. Il faudra qu'il s'explique de- 
main* » 

Le lendemain, en effet, Lucien se leva résolu à la 
voir. Suivant la coutume qu'ils avaient adoptée durant 
les premiers jours afin de s'assurer une heure au nioins 
de libre causerie , il frappa de grand matin à sa porte. 
Lel9 servantes dormaient encore ; mais, quoiqu'il fit à 
peine jour, Elmire était debout. Le jeune homme lui re- 
mit une lettre que , la veille au soir, il était allé cher-* 
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cher au bourg. Efle ëtait de H. Pufresne, et Cornëite 
ne fit que la parcourir. « ^isez » , dit-elle. 

M* Dufresne écrivait à la façon des grands hommes , 
illisiblement, et tout son barbouillage ne faisait mention 
que des Coqueret. La lettre se terminait par son mot 
sacramentel : « Je les tiens. » 

La jeune femme se mit à rire doucement et tendit à 
Lucien une autre lettre cachetée. « Voici ma réponse , 
dit-elle; elle était faite par avance. Les biens de votre 
ami seront sauvés. 

^ Mon ami ! s'écna*t^il avec violence. Elias ne Test 
plus. Pourquoi feindre de l'ignorer, puisque vous le sa- 
vez si bien ? 

— Je ne veux point le savoir, lui rëpliquart^elle. 
Vous ferez donc partir cette lettre. » 

Luéien la saisit : il la dévorait des yeux. 

« Je vous dirai ce qu'elle contient, reprit la jeune 
femme. Elle contient un ordre : oui, vraiment, un or- 
dre. Jusqu'ici , je n'avais rien exigé de M. Dufresne, et 
ceci est mon coup d'essai. Vous savez que je serai 
obéie. H. Dufresne donnera de lui-même à Baptiste Co- 
queret le conseil de renoncer à son procès. Vous en 
doutez ? Je n'en doute pas, md. 

— Si vous connaissiez votre influence, s'écrîa-t-îl , 

6 
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pourquoi n'en avoir jamais uaé ? Ce n'est qu'au bout de 
dix ans que vous y songeas. Et c'est pour un inconnu , 
c'est pourÉUas!... 

— NoA, interrompit-elle vivement; c'est pour dé- 
tourner M. Dufresne 'd'une Vilaine action. Mais c'est 
vous que je ne comprends plus. Quel langage me tenez- 
vous à présent? Ohl ajouta-t-elle , vous avez peu de 
mémoire et... peu de générosité. » 

Lucien la regarda. Elle était très pâle, elle a;Vait les 
yeux abattus et les mains tremblantes. 

« Vous av€BK passé la nuit à écrire , lui dit-il, toute 
la nuit I 

— «Non, répliqua-t-elle en rougissant, je n'ai point 
passé la nuit. Rendez-moi cette lettre. » 

Et , mécontente d'avoir été devinée , humiliée d'avoir 
menti , elle quitta précipitamment le jeune homme et 
rentra dans sa maison. 

La même pensée que la veille saisit alors Lucien; il 
sentit tomber sur son cœur le même manteau de glace, 

■ 

il regretta de nouveau le culte sans réserve que naguère 
il-avait voué à Cornélie. Qui lui aurait dit, en eS^i , qu'il 
verrait 9i tôt cette âme tranquille et sévère entraînée jus- 
qu'au mensonge par la logique d'une passion dont elle 
devait pourtant avoir appris tous les périls ! Dans son dés- 
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espoir, il se prit à marcher de son pas chancelant le long 
de la nier, côtoyant les pics et les roches crevassées , ne 
voyant plas Fabime , n'entendant plus les flots , n'écou- 
tant que ses regrets et que la voix funeste qui lui criait : 
« Pauvre fou, cœur imprudent -et aveugle, qu'as-tu 
fait? » Et pourtant, lorsqu'une semai\ie auparavant il 
laissait échapper devant Gornélie le secret d'Elias , sa- 
vaifril c[u'il rompait de ses mains le fil léger auquel son 
propre bonheur était suspendu P Savait-il que le senti- 
ment qui l'attachait à la jeune femme avait de telles 
profondeurs? Savait-il enfin que son amitié pût être ja- 
louse et vive comme l'aitiour ? 

Eh bien ! ce fut aussi l'indulgence infinie de l'amour 
qu'il retrouva dans son cœur, au retour de cette course 
téméraire, où vingt fois il aurait dû laisser la vie. Peu 
de temps avait suffi pour modérer ce ressentiment qu'il 
croyait incurable ; en revoyant les coudriers nains et la 
maisonnette , il se surprit à excuser Gornélie. « Estelle 
coupable, se demandait*-il , de n'avoir pu éteindre cette 
flammç avide qui ne brûle jamais qu'au fond des beUes 
âmes ? N'était-ce point assez de dix ans de patience et 
d'une jeunesse perdue , de tant de regrets et de tant 
d'aspirations étouffées ? A-t-elIe failli pour avoir une 
fois laissé tomber un demi-sourire , une larme peut-âtre, 
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€in se Toyaat aimée ? Qui sait mieux qu'elle que ce rêve 
est éphémère ? ÉUas retourne à Paris daus qud<jpe& 
semaines. Mais qu'importe qu'il reste ou qu'il parte? 
Son rêve à eUe sera fini, et peut-être sera-t-il bon qu'elle 
ait rêvé. Qui sait si cette ivresse d'un instant ne l'aura^ 
pas r^due plus forte contre l'avenir ? » 

Oubliant alors qu'il s'élait promis de ne point revoir 
la jeune femme avant le lendemain, il entra brusque- 
mcot chez elle, mais le grand bruit qu'il entendit dans 
la salle basse de la maison le fit s'arrêter un instant sur 
le seuil. On discutait fort chaudement dans la chambre, 
où mademoiselle Céleste s'exprimait avec cette anima- 
tion qui lui était naturelle, et qui ressemblait au cri rou- 
lant et aigu d'une armée de grillons assemblée dana un 
foyer ; mais Lucien trouva qu'Ëlmire mettait bien de 
l'aigreur à It^i répondre. 

« Hé quoi ! le meilleur des hommes l disait la dévote : 
car enfin esUon plus galant , est-on plus aimable que 
lui ? Si vous êtesMasse, ma sœur, qu'on vous dise de jo« 
lies choses , à votre aise ; mais moi.,. 

— Mais plaise à Dieu , ma sœur, que ce ne soit qu'à 
vous qu'iHi les diae ! 

— Et pourquoi pas? Pourquoi me traiterait-on moins 
bie^ qu'une autre , je vous prie ? 
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— Qui TOUS dit , ma sceur, qu'on «it envie de vous 
traiter hkâds bien? 

— Qu'on ait entie... Qui est cet on? s'il Yons plait? 
De qui entendes*yous parier avec ce mot qui nomme 
tout le monde? En vérité, piMs-je savoir si c'est .de 
M. Honoré ? Vous êtes injuste comme les jolies femmes, 
ma sœur. Quant à moi, je rends grâce au ciel tous les 
jours de n'être point jolie. Ne vous filchez pas, ma toute 
bette; là, je vous le demande, y a*t41 de quoi démentir 
votre belle réputation de douceur? Voyons , ma diérie ,. 
vous aUez.faire prier le docteur de dtner ce soir avec 
nous. 

— Esif-ce un cogisieil, ma sœur, ou bien est-ce un 
ordre que vous me donnez? 

— Mais c'est l'ordre de votre mari , ma n^ignonne ; 
a-t-on jamais vu femme plus entêtée? Vous ne savez 
pas la peine que vous avez faite à ce pauvre docteur. Il 
se creusait la tête aujourd'hui pourtavoir s'il vous avait 
ofiensée; j'ai pris sur moi de lui dire que non, et je l'ai 
prié d'excuser un mouvement d'humeur. 

— Vous avez eu tort, s'écria madame Dufresne, très 
grand tort. Cette humeur^là, j'aurais dû la montrer plus 
tôt, et je me serais ainsi épargné bien des ennuis* Il n'é- 
tait pas besoin de m'excuser, Céleste. 

6. 
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«•* C'est qu'alors voas voulez vne brouille. Vou^ la 
cherchiez ? Pourquoi ? Vous oubliez , madame Dufrestie , 
que le doeleur est Tami de mon frère; 

•— U l'est parée que je le veux bien, interrompit Cor- 
nélie* Assez, qouta-i-elle en voyant entrer Lucien* 

•^ Mais toi , tu dtneras toujours avee nous , )> s'ëbria 
Claire en courant à lui pour l'embrasser. 

Luden lai rendit avec transport ce gentil baiser. Il 
avnt tout entendu s le doct^r Honoré venait de perdre 
en un jnslant le fruit de dix ans de pati^ace et de cette 
g«daâte politique dont mn fils seul connaissait le secret. 
Nul , en effet , à Précy, n'avait jamais remarqué que k 
chaude amitié qui unissait le docteur à M« Dufresne 
était née tout justement le lendemnin des fiançailles àt 
l'avocat avec mademoiseUe Cornélie Lignet. Les tenta- 
tives efténées de la farine, alors en révolte, le procès 
des lapins brusquement intenté au vieux commandant 
Honoré, le fameux repas donné par Coqueret le fils, et 
enfin le coup d'État des chapeaux , avaient si brusque- 
ment resserré le nœud de cMe amitié, ju8que4à sans 
exemi^e dans la province, qu'on n'y avait point cherdié 
d'autre cause que l'intérêt commun des deux parties , 
et l'on ne faisait plus difficulté de croire, à Précy4e^ec, 
que deux hommes de sens pouvaient être anâs pendant 



D^UNE JOLIE FEMME «03 

deux luitre», te dCK^teiir et Favocat étant là pour le |>tou* 
ver. Seul, dès douze ans, avec cette clairvoyance hâtive 
des êtres souffireteux et délaissés , Lucien avait deviné 
son père. H connaissait Cornélie, et la trouvait si belle 
que, dans son admiration naive, il ne savait que la 
comparer à une vierge de Léonard dont il avait vu dans 
le musée du che^-Iieu une abominable copie ; il près- 
sentit un danger pour elle, et depuis lors les duretés de 
son p^e le révoltèrent davantage , car il en pénétrait la 
caose. Plusieurs fois, dans les années suivantes, il 
Favait dbservé, lorsque le soir il revenait de chez ma- 
dame Dttfrœne et qu'il avait vu la jeune femme en tète- 
à^ôle. Le docteur api^araissait d'abord sombre et silen- 
cieux, puis on l'entendait gronder entre ses dents un 
vi^ air qui servait de {»*éhide à toutes ses colères; son 
0^1 bleu s'ouvrait démesurément sous ses terribles 
sourdfls , et l'orage éclatait enfin avec une violence qui 
mettait la servante en fuite et. contraignait lAicien lui** 
même à s'aller cacher dans le jardin. 

Le secret de ce qui avait pu se passer entre le doc* 
teur et madame Dufresne, si sévèrement gardé' par 
celle-ci, ne l'avait jamais été mieux que devant son 
jennieraiDi. Le nom de M. Honoré n'était que rarement 
prononcé entre eux ; mais, si le hasard l'amenait au mi« 
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lieu de lairs tranquilles «titretbas, leurs regards, eu se 
croisant involontairement , se faisaient alc»*s plus d'une 
confidence embanmsante qu'ils n'avaient pas toojouzs 
eu le temps d'oublier quand ils se revenaient le tende* 
main. Cette situation délicate de l'un ei de Tautre n'était 
pas ce qui avait le moins contribué à rendre indisso- 
luUe leur intimité formée d^uis deux ans. Il arrivait 
souvent à Gorn^îe de congédier brusquement Luden 
lorsqu'eDe attendait le docteur. Le jeune homme rou« 
gissait parfois de penser que son père , s'il le méprisait 
moins, prendrait ombrage de sa présence auprès d'El^ 
mire; il savait qu'après dix ans, le docteur né se tenait 
pas pour battu, et plus d'une foii^l s'était demandé si 
la clémence de Comélie n'était point las^e. Pourtant, en 
trouvant la jeune femme enfin révoltée, il crut voir dans 
cette révolte un symptôme de plus de l'égarenœnt eU 
était son cœur. N'était-ce pas, en efifet,i/i|ii'clle avait in- 
térêt en ce moment à éloigner d'elle l'Argus précyoteî 
Ce rôle comique de gardien de sa beauté, que le doo» 
teur s'était attribué au grand contentement de M. Du- 
fresne, ne lui faisait41 pas peur ? 

Mais qui allait souffrir le premier de la résolution 
qu'elle avait prise, si ce n^était Lucien lui-même? La 
vie commune créait entre eux mille occasions de se 
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ym qu'ils n'aaraient plus désiH^mais; il ne semUait pas 
qu'fiite y eût stmgé* I^ucien» qui coonaissait son père^ 
trembla d'abord qu'il ne voulût se venger sur lui et le 
retenir kûn de la. jeune fenune; mais il n'en fui rien. A, 
l'exemple d'Âcbille, don Manoel avait imaginé de se 
retirer sous sa tente, c'est-à-dire dans sa chaumine, et 
là il attendait Tefiet de cette nouvelle politique, Made-* 
mdseUe Céleste, transformée tout à la fois en oiessagère 
et en conciliatrice, courait d'une maison à l'autre ^ sans 
cesse cbargée de nouyelles remarques et de nouveaux 
récits, apportant sans cesse de nouveaux conseils; et 
ce double rôle lui seyait à ravir : car, en sa double qua- 
lité d^ vi^Ue fiUe et de dévote, quand elle n'était point 
sèehe comme une gazette , elle était onctueuse comme 
un sermon. 

Elle n'obtenait rien pourtant de CornéUe. La jeune 
femme était b^ireuse de son isolement : non-seulement 
rile soubaitait peu d'en remplir les heures par des eau-. 
séries ou par des promenades avec Lucien , mais elle 
s'en montrait presque jalouse , et demeurait souvent 
enfermée pendant la moitié du jour. La solitude est la. 
diète de l'âme, qui d'abord y trouve un secours et bien- 
tôt un irritant. Seule , madame Du&esne ne pouvait 
que rêver, siaon a Elias, du moins à l'amour, qu'il pei^ 
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sonnifiait désormais pour elle. Lacien avait pourtant h 
certitude que la lettre destinée à M. Dufresne n'était 
point partie. Comélie n'allait plus sur la plage, et c'é- 
tait une servante qui menait au bain mademoiselle 
Claire. 

Le jeune h<mime n'avait donc plus rien à désirer ni 
à craindre, et il se disait souvent avec une joie insensée 
qu'il avait peut-être sauvé son idole. Son bonheur, du- 
rant ces quelques jours, aurait été complet, sans un re« 
mords étrange qui l'empoisonnait sans cesse : « Que 
faisait Éiias? ^ On ne le voyait plus chez sa belle-sœnr; 
le plus souvent , il négligeait même d'y venir prendre 
ses repas^ et demeurait au loin sur la côte. Lucien n'i- 
gnorait pas qu'un vrai désespoir avait saisi le pauvre 
enfant loi'sque madame Dufresne avait cessé de se moïi« 
trer sur la plage, à l'heure du bain. 11 savait aussi que 
les nuits tout entières, Elias les passait devant la mai- 
son de Comélie, caché derrière les coudriers, oti les 
pécheurs l'avaient surpris plusieurs fois le matin; s'il 
rentrait alors, il ne pouvait dormir. Madame Irma, con- 
sternée , écrivait lettre sur lettre à son mari; elle prit 
enfin le parti d'en écrire une à Lucien , le suppliant de 
passer chez elle ; mais Lucien , encore une fois , trouva 
la force de se toidir le cœur : il n'y alla point. 
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A une demi-lieue -environ de Port-Valin coule une 
source miraculeuse, oti Ton voit les baigneuses pré- 
cyotes aller puiser chaque malin la ^rce et la santé 
({u'elles se vantent de ne pas avoir. Son eau , jaune et 
pleine de rouille , n'ayant jamais fait le sujet d'un rap- 
port à aucune s^c^démie de médecine , a gardé une ré- 
putation inattaquable ; il n'est point de ^ maux pour les- 
quels les trois médecins de Précy n'en ordonnent l'u- 
sage, et c'est une fureur au Port-Valin que de Jeur obéir. 
Dès l'aube, l'unique rue du village se remplit d'une 
foule impatiente; on s'attend, on s'appelle, on se presse; 
les groupes se forment^ on se met en route le long de 
la côte , médisant toujours du prochain qu'on dévore 
des yeux, tandis que la riante lumière du matin s'épa- 
nouit sur les flots; et ce spectacle sublime est justement 
ce qu'on ne veut point voir. La source jaillit du pied de 
la falaise dans un bassin pieusement creusé par les pre- 
miers buveurs qu'elle a guéris, et Ton s'asseoit en cercle 
à l'entour, sur des roches aiguës, au milieu des herbes 
marines humides encore des rudes caresses de la marée. 
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— On y descend par nn long escalier taillé dans le gra- 
* nit y çt cet étroit passage qu'il faut suivre suffit à expli- 
quer la haute fortune de la source de Kérouêt. Là les 
ennemis politiques ont le bonheur de se rencontrer face 
à face et de se heurter même sans se saluer; là les avo- 
cats inventorient d'un coup d'œil les tapageuses toilettes 
des minotières, qui lèvent les épaules en les coudoyant, 
et il arrive que les minotières marchent sur le pied des 
avocats. Mais Kérouêt a ses hasards comme toutes les 
sources du monde. C'était là qu'Elias devait revoir ma- j 
dame Dufresne. 

Un matin , comme Elmire arrivait au bas du terrible 
escalier, elle aperçut le jeune homme qui commençait à 
le gravir. Elle s'arrêta brusquement : son cœur battait 
avec force; jamais elle n'avait éprouvé de sensation si 
désespérante et si rapide : c'était de la joie , mêlée à I 
une affreuse angoisse! Et pourquoi cette joie insensée? 
pourquoi cette crainte? Ses yeux consultèrent au loin 
la falaise alors déserte : car tous les baigneurs étaient 
arrivés à la source. Lucien , qui avait promis de la re- ; 
joindre , Lucien ne paraissait pas. La veille encore , sa 
présence la troublait parfois, et maintenant elle voulait 
le voir auprès d'elle, elle l'appelait tout bas à son se- 
cours, elle sentait bien que sa force était en lui. 
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« Mère, lui dit tout à coup sa fille, voici M. Elias; le 
vois-tu? » — Cornélie détourna vivement la tête pour 
cacher à sa fille qu'elle rougissait. Elle rassembla son 
courage et se prit une fois de plus à sourire d'elle-même 
et de son émotion , puis e]le fit un pas pour s'éloigner. 
« Eh bien 1 mère , oîi vas-tu ? » s'écria l'enfant en la ra- 
menant vers l'escalier. 

Elias , lui aussi , demeurait immobile au pied du ro- 
cher, et, comme elle, il avait songé à s'enfuir; comme 
elle, il réunit toutes ses forces ; mais il mit d'abord à 
gravir l'escalier autant.de lenteur qu'elle en mettait à 
le descendre. .Tout à coup il bondit sur les marches 
tremblantes. — Cornélie tressaillit: il était près d'elle; 
sa main effleura celle dont la jeune femme se servait 
pour relever sa robe, et leurs doigts se rencontrè- 
rent. 

<f.Non! non! s'écria-t elle en reculant contre la paroi 
du rocher. Non! Monsieur, fît-elle. Non! » 

Mais il était passé. Claire, par bonheur, marchait en 
avant , et le passage d'Elias l'avait si fort épouvantée 
qu'elle n'entendit pas le cri de sa mère. 

a Mère; il ne t'a pas fait mal? » lui demanda-t-elle en 
riant aux éclats. 

Elias avait atteint le haut des degrés, etMl s'enfuyait 

7 
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comme s'il avait cru sentir altacbé sur lui le regard ir- 
rité de madame Dufresne; mais Gornélie n'avait eu 
garde de se retourner. Passant au bord de la source, en- 
tre les buveurs assemblés, et tenant sa fille par la main , 
elle marcba d'un pas ferme jusqu'à une large brècbe 
qui s'ouvrait dans la falaise, et de là, prenant à travers 
les champs, elle regagna Port-Valin. 

C'était à l'instant même oii Lucien se mettait en route 
pour la rejoindre , mais son père et mademoiselle Cé- 
leste l'accompagnaient. Une scèiïe étrange , un de ces 
entretiens muets durant lesquels l'œil bleu du docteur 
parlait si fort, avait eu lieu, le matin, entre lui et son fils. 
Le jeune homme n'oubliait pas qu'on l'attendait à Ké- 
rouêt. Le premier rayon l'éveilla, l'heure de partir était 
venue ; étoufiant de son mieux le bruit de sa canne, il 
avait atteint la porte de la maison, qu'il ouvrait douce- 
ment, lorsqu'il avait senti sur son épaule une main que, 
sans se retourner, il avait reconnue. M. Honoré, C'était 
lui, n'avait point cherché, d'ailleurs, à le retenir : il s'é- 
tait mis seulement à marcher à ses côtés. Mais, la cabane 
qu'ils habitaient tous deux faisant justement face à la 
maison de knadame Dufresne, Lucien avait, au même 
instant , aperçu mademoiselle Céleste qui se tenait à sa 
croisée. Avant qu'il eût eu le temps de la saluer, elle 
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se troQvait sur le chemin , et jamais il ne l'avait vue si 
alerte. Ses brodequins avaient des ailes. 

<c Nous sommes en retard ! s'écria-t-elle. Vite ! allons ! 
lUIoDs! docteur! vous qui êtes si vif : vous savez que 
ma sœur nous attend. 
— > Mais, Mademoiselle, balbutia Lucien, oti cela?» 
Le regard de son père lui fit une réponse si nette 
qu'il baissa la tête et prit le chemin de la source. Il 
voyait bien que ce coup de théâtre était arrangé, depuis 
la veiUe, entre ses deux compagnons. En quelque lieu 
que fût madame Dufresne , il fallait qu'il la rencontrât. 
Le docteur était las de sa longue pénitence, et son âme, 
humble et douce, à la fin se révoltait : Tartufié brûlait 
de revoir Elmire. Mais où la trouver? Quel accueil allait- 
eUe lui faire? Dahs son dé[»t d'être rencontrée à Ké« 
rooêt, où il devait ignorer qu'elle s'était rendue, elle ne 
pourrait, du moins, l'accuser de l'avoir épiée, si Lucien 
était présent. I^ucien avait compris sur-le-champ quel 
office son père attendait de lui. 11 marchait rapidement, 
évitant de le regarder en face ; mais mademoiselle Cé- 
leste, qui trottinait à ses côtés, lui faisait horreur à voir. 
« Voilà donc , se disait-ii , à quelle méchante et niaise 
créature tlU avait confié la garde de son honneur ! Mais 
alors elle était si loin de le croire en péril !... » 
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Tout à coup il releva la tête , et la dévote poussa un 
cri : Elias passait à côté d'eux comme une flèche. Cinq 
lustres de galanterie ne font point perdre aux cœurs 
vraiment amoureux cet admirable instinct qui les guide 
et qui les sauve. Le docteur eut à peine reconnu le 
jeune homme qu'il se mit à presser le pas. En quelques 
minutes on fut arrivé à la source : madame Dufresne 
n'y était plus. 

Mais, comme les tfois promeneurs rentraient dans le 
village, Géleste^dont la curiosité avait des yeiix de lynx, 
découvrit sa belle-sœur, ou plutôt elle la devina* Elmire 
était assise derrière les coudriers,^ milieu du pré qui 
s'étendait devant sa maison. La stupeur où tout son être 
était plongé se lisait si clairement sur son visage, que 
M. Honoré lui-même recula d'abord de surprise en 
la voyant et resta muet. Elle souriait, mais ce sourire 
égaré ne s'adressait point à lui : il semblait courir entre 
deux lèvres insensibles. Le docteur, cependant, se prit 
lui-même en pitié; il considéra plus attentivement la 
jeune femme, tira bravement de son trouble un bon au- 
gure, et le Tartuffe précyote alla jusqu'à se dire tout 
bas : « Elmire est vaincue. » 

Décidément enhardi, il voulut s'asseoir à ses côtés. 
Elle pacut y consentir, il essaya de lui parler ; elle le 
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laissa dire sans rinterromprè , en ne lui opposant tou- 
jours que le même sourire, dont mademoiselle Dufresne 
recevait aussi sa part. La dévote fut la première à en 
prendre de Thumeur. M. Honoré, furieux et humilié, 
se leva enfin. Cornélie les regarda vaguement s'éloigner 
tous deux , et Lucien, épouvanté, courut à Claire , qui 
jouait au bord du pré. 

« Que faire? se disait-il; comment lui demander si sa 
mère a vu Elias? » 

L'enfant lui épargna la moitié du chemin. Était-ce 
que, pour se dédommager de la contrainte que la tris- 
tesse de sa mère lui imposait depuis une heure , elle 
avait envie de faire un badinage dont elle ne soupçonnait 
pas la portée? Mais elle aborda Lucien en riant aux éclats. 

« Tu as beau vouloir nous cacher ton ancien ami , lui 
dit-elle, nous Pavons vu. 

— Vous l'avez ^u? s'écria-t-il. 

— Eh bien ! oui , répliqua-t*elle ; il a failli d'abord 
nous jeter par terre, et puis il nous a parlé. 

— Elle lui a parlé ! » fit-il. 

11 n'en entendit pas davantage, et il revint à pas lents 
vers Elmire , qui cachait son visage entre ses mains. 
Elle pleurait son amour naissant, comme les autres 
fenunes pleurent un amour mort. 



ces étranges notions sur mon temps. APrécy-le-Sec, oo 
lit comme ailleurs. Ne m'envie pas surtout le triste bon- 
heur d'avoir appris la vie dans les livres. Regarde-moi : , 
pouvais-je l'apprendre autrement, dans la réalité, par 
exemple, par la souffrance et aux. dépens de mon cœur, 
puisqu'il m'est défendu d'avoir un cœur?, Ah! la jeu- 
nesse, que je l'ai bien connue, que je l'ai souhaitée , 
moi qui ne l'ai point! Elias, lu n'es jeûnais descendu 
dans Ion cœur, et il est demeuré pour toi-même un in- 
connu. Si je l'interroge, que va-t-il répondre? Esl-il 
pur? est-il fort? Sais-tu s'il est fait pour contenir une 
aussi belle passion que celle dont tu te vantes? Es-bi 
de la race de plus en plus rare des élus de l'amouBt ^ 
Mais lu ne m'entends plus, ajonta-t-il eu soupira 
parlons donc un autre langage. Tu a 



Ii8 HISTOIRE 

rivresse d'un si beau jour devait porter le dernier coup 
à rimagination ébranlée de la jeune femme, et qu'elle 
était perdue si elle rencontrait Elias. 

Lorsqu'il la vit, elle achevait sa toilette , et ce n'était 
pas un soin ordinaire qu'elle y avait mis. Elle demanda 
brusquement au jeune homme si l'heure du bain n'était 
point prochaine ; mais, au moment de partir, elle hésita. 
Elle avait une horrible fièvre; tout son visage était en 
feu , et le langage qu'elle tint à Lucien le long du che- 
min qui mène à la mer avait l'incohérencQ. du délire. — 
Mais , en arrivant sur la plage , elle en embrassa toute 
l'étendue d'un coup d'œil. Elias était là, couché, comme 
autrefois, sur le sable, à la tête du bataillon des meuniers, 
à dix pas de la roche où madame Dufresne s'était as- 
sise un jour, et depuis lors ne s'asseyait plus. Cornélie 
semblait encore incertaine ; Lucien l'observait avec an- 
goisse : il attendait ce qu'elle allait faire ; la jeune femme 
se dirigea vers le rocher. Toute hésitation, toute crainte, 
semblaient alors l'avoir abandonnée. A peine assise, elle 
fixa sur tous ceux qui l'entouraient un regard clair et qui 
vint bientôt tomber sur Elias. Mais il y lut un reproche, 
et, ne pouvant le supporter, il se leva et s'éloigna pour 
un instant. Comme il s'avançait au bord de l'eau, il aper-' 
çut mademoiselle Claire qui courait presque à ses côtés. 
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Certes, il ne se doutait pas de l'étrange sympathie 
qu'il lui inspirait. Depuis son entretien avec Lucien dans 
le bois du quai, il ne la regardait, au contraire, qu'a- 
vec répugnance : car il se souvenait aussi de sa première 
provocation sur la grève, et de la pluie de pierres qu'elle 
lui avait lancée au visage. Cette étrange espièglerie l'a- 
vait même fort tourmenté , car il avait toujours pensé 
qu'elle était de la façon du docteur, qui voulait égayer 
madame Dufresne à ses dépens, il fit donc un pas de 
plus en voyant l'enfant; mais mademoiselle Claire le 
suivit. Malgré le calme profond de la matinée, la mer ne 
cessait point de battre la côte, et, soulevée par les re- 
mous de vingt courants qui se croisaient entre les ro- 
ches, elle venait encore retomber sur la grève, oti elle 
expirait avec fracas. Claire tout à coup poussa un cri 
terrible : une de ces lames énormes l'avait enveloppée 
et l'entraînait en se retirant. 

Elias, en moins d'une seconde, l'avait saisie et ra- 
menée sur le rivage. Aussitôt il sentit une main qui 
jpressaitla sienîie; il entendit une voix entrecoupée de 
larmes qui lui criait merci : c'était madame Dufresne. 

« Merci, répétait-elle, merci, vous l'avez sauvée! » 

11 demeura sans réponse, et machinalement il regarda 
l'enfant qui riait. Elle s'était à peine contusionnée con- 
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tre les roches. Quand Elias revint à lui , madame Du- 
fresne et sa fille n'étaient plus là. 

Cornélie voulut porter Glaire dans ses bras jusqu'à 
leur maison. 

(( Oh ! disait-elle à Lucien, qui la suivait, je lui mon- 
trerai que nous ne sommes point des ingrats. J'écrirai à 
M. Dufresne; je le connais maintenant : il donnerait 
plutôt une partie de spn bien aux Coque^^et qu'il ne son- 
gérait à les dépouiller du leur. Je sauverai votre ami 
comme il a sauvé ma fille. » 

Lucien se disait que l'enfant n'avait couru aucun dan- 
ger, car la vague qui l'avait entraînée devait la fappor- 
ter sur le rivage. 

« Croit-elle vraiment qu'il l'a sauvée ? » se demandait- 
U avec désespoir. 

Elle le croyait , et de là cette joie immense dont tout 
son être était rempli. Elle écrivit aussitôt à M. Du- 
fresne; 

« Cette fois , vous porterez la lettre » , dit-elle à Lu- 
cien. 

Le soir, lorsque le docteur vint la complimenter, elle 
l'accueillit avec toute la vraie bonté de son cœur, et elle 
lui tendit même la main. 
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Le docteur Honoré avait cherché toute la nuit un mot, 
— un traître mot qui fit coup double , — et qui expri- 
mât tout à la fois sa bonne volonté de croire qu' Elias avait 
sauvé la vie de Claire et sa grande envie d'en douter. 
Mais, dans la matinée suivante , à l'instant même où il 
allait trouver ce trait perfide, mademoiselle Céleste le 
lui déroba. 

(c Ma sœur, s'écria-t-elle , je crois que M. Elias sera 
bien surpris de vous trouver si reconnaissante ; il est 
certain que, sans lui, Claire aurait pu,.. Mais il faudra 
pourtant dire à mon frère qu'il ne s'est mis dans l'eau 
C[ue jusqu'au genou. 

— Oh ! fit le docteur, jusqu'au cou. 

— Eh bien, répliqua Cornélie, vous le lui direz^, ma 
sœur. » 

Mais , ce même jour, c'est-à-dire le lendemain de l'é- 
vénement qui, suivant toute apparence, devait changer 
les rapports de la farine avec les gens comme il faut , et 
bouleverser ainsi toutes choses à Précy-le-Sec, — par 
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une magnifique après-midi du dimanche, à trois heures 
de relevée , une colonie de notables précyotés vint ino- 
pinément débarquer au Port-Valin. Le soleil de juillet 
avait mis en mouvement toute la ville , et c'était le jeune 
avocat dont nous avons déjà parlé, M. Nicanor (Ho- 
noré), petit-cousin du docteur, qui menait le branle. Bien 

que, d'habitude, on ne pût guère réunir les Précyotés | 

j 
qu'à des tables de boston , parce qu'alors on les divisait ■ 

par quatre, pour cette fois ils s'étaient mêlés, sans ordre 
et sans distinction de sexe, dans deux voitures , et ils 
étaient vingt-trois ! Ce furent vingt-trois visites aussitôt 
faites à madame Dufresne , qui les reçut d'ailleurs si , 
joyeusement, que les visiteurs en demeurèrent d'abord 
tout inquiets. Jamais on ne l'avait vue sourire à vingt- 
trois personnes de suite. Il fallait assurén^ent que la 
froi'de Elmire eût bien changé. 

Avant d'avoir ouvert les portières de leurs deux voi- 
tures , déjà les nouveaux venus savaient qu'Elias Co- 
queret avait sauvé la vie de Claire. Ils revinrent donc 
de la surprise oîi le souriant accueil de madame Du- 
fresne les avait plongés, et ils réussirent même à se 
l'expliquer en faisant la part de la joie insensée qui de- 
vait saisir la jeune femme toutes les fois que ses yeux 
rencontraient sa fille. Cornélie, en effet ^ était heureuse. 
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Elle pensait qu'à ce moment M« Dufresne devait avoir 
reçu la grande nouvelle : elle l'attendait d'heure en 
heure, car certainement il s'était mis aussitôt en route ; 
il allait tomber au Port-Valin comme la foudre, et for- 
cer les malveillants même à admirer le sauveur de Clai- 
rette. 

Pourtant il ne semblait pas qu'excepté Céleste et le 
docteur, personne eût besoin d'y être forcé. Les nota- 
bles, au contraire, étaient unanimes : le trait d'Elias 
les avait pénétrés à ce point, qu'ils ne firent aucune dif- 
•ficulté de convenir que c'était là un beau trait pour un 
meunier, et Claire , l'enfant sauvé , étant apparue , ce 
ne fut plus qu'un cri d'enthousiasme. On se la passa de 
main en main, comme on fait entre jurés d'une pièce de 
conviction ; on remarqua qu'elle était pâle , on voulut 
l'embrasser à la ronde , et l'on étourdit sa mère de féli- 
citations auxquelles le docteur se joignit tout à coup, 
car il venait encore une fois de changer de politique. 

Lucien regardait Elmire : il vit que son cœur battait 
aussi librement que si l'on eût parlé d'un autre que d'E- 
lias. « Si l'amour est venu,, se dît-il, la passion du moins 
n'est pas encore Ê. Et pourtant elle attend Elias ; n'ai- 

je pas promis de le lui amener? » 

« 

Non 5 peut-être n'était-ce point de la passion chez Cor- 
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nélie , mais cette vive et inquiète tendresse , Tune des 
deux sortes d'amour que peut inspirer un adolescent à 
une femme de dix ans plus âgée que lui. Elle voulait 
qu'on parlât d'Elias , afin d'avoir le droit de le recevoir 
plus tard; elle voulait qu'on le conntît; elle, eût voulu 
qu'en sa présence on s'occupât sans cesse du jeune 
homme , afin de n'avoir point à cacher combien elle en 
était elle-même occupée. La vivacité des louanges que 
les voyageurs précyotes avaient cru devoir dëcemer au 
petit meunier lui donna le change , et ce fut avec une 
vraie naïveté qu'elle promit de leur montrer le sauveur 
de sa fille. 

« Ma sœur, s'écria Céleste , ma sœur veut dire qu'elle 
le récompensera devant nous . » 

Les notables précyotes se payèrent d'abord de cette 
fine parole. Comme c'étaient tous gens qui n'avaient 
point de temps à perdre , et qui voulaient voir la mer 
et ses bords en un seul jour, ils se seraient bien gar- 
dés de quitter un moment leur belle hôtesse , et durant 
le reste de l'après-midi ils lui firent une escorte d'hon- 
neur dont le docteur Honoré , sans coup férir, prit le 
commandement. On la vit errer avec eux sur la côte et 
sur les grèves , de la source de Kérouët aux grands en- 
tassements de rochers que le jeune Cbqûeret avait na- 
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guère choisis pour sa retraite. Tout , dans ces lieux 
qu'elle parcourait , lui rappelait Elias. Elle ne l'avait 
point revu depuis la veille. Maintenant devait-elle Tat^- 
tendre? et M* Dufresne allait-il tarder encore? 

Le soir, la jeune femme ne se montra pas moins at- 
tentive envers ses hôtes qu'elle ne Favait été jusquç-là. 
On se réunit devant la maison, sur le petit pré. On voulut 
danser, mais dans tout le village il n'y avait d'autre in- 
strument qu'un tambour. M« Nicanor avait oublié sa 
flûte au palais. Ce fut madame Dufresne elle-même qui 
vint alors au secours de ses invités. Le docteur, à qui 

tant d'affabilité de la part d'Elmire avait fait concevoir 
plus d'un soupçon , faillit tomber à la renverse en l'en- 
tendant de sa propre bouche , de sa bouche ordinaire- 
ment si dédaigneuse et si muette , proposer un colin- 
maillard. 

La partie s'engagea pourtant, et de si bruyante façon 
que du fond du village accoururent tous les meuniers. 
A travers le chétif feuillage des coudriers , ils aperçurent 
la bande joyeuse qui s'ébattait autour de M« Nicanor, le 
Ciçéron en herbe, dont les yeux étaient bandés comme 
ceux de l'Amour, et, dans leur dépit jaloux, peu s'en 
fallut qu'il n'organisassent à leur tour un colin-maillard 
suf le grand chemin. Mais ils s'arrêtèrent tout à coup : 
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Elias , accompagné de Lucien, passait devant eux sans 
les saluer. <— Et oii allait-il? Il allait chez madame Da- 
fresne. Oui , c'était bien lui qu'ils revirent sur le pré , 
marchant vers les avocats ! 

De l'autre côté des coudriers, l'arrivée des deux 
jeupes gens ne causa pas moins de stupeur. Le ban- 
deau qui couvrait les yeux de W Nicanor tomba de lui- 
même ; tous les yeux qui n'étaient point bandés se des- 
sillèrent. Voilà donc où tendaient les grâces que madame 
Dufresne avait déployées tout le jour ! à faire aceep- 
t<v à ses hôtes la compagnie d'un meunier ! Le jeu 
cessa. 

« Elias, d[t Lucien en ralentissant le pas pour un 
instant , à quelle condition l'ai-je amené jusqu'ici ? t'en 
souviens-tu bien ? Madame Dufresne hésiiait à te revoir: 
ton service d'hier n'effaçait point tes ëlourderies d'au- 
trefois; tu n'as pas oublié Kérouêt. Jamais elle ne 
m'eût dit d'aller à ta recherche. C'est de moi-même que 
j'y suis allé, car je savais pourtant la satisfaire à demi, et 
surtout te rendre heureux. Seul , tu n'aurais pas osé 
venir? 

— Ah ! fit Elias en regardant sournoisement le groupe 
des avocats qu'il allait atteindre , je l'aurais bien osé si 
elle vivait seule. 



D*UNE JOLIE FEMME. 1^7 

-- Soit, murmura Lucien à son oreiile. Mais ta pro- 
messe? N« Tas-tu pas faite? Écoute encore : ce n'est 
que pour un temps que j'ai accepté ta folie. Pendant les 
deux semaines qui te restent , tu verras donc madame 
Dufresne. Tu t'enivreras de sa présence, et tu feras 
provision de bonheur tout à ton aise. Mais, le lendemain 
du jour où vous aurez tous deux, elle et toi, quitté 
Port-Valin, tu partiras. — Ne me réponds pas, tu l'as juré. 

— Je te le jure encore », dit Elias. 

£t, sans hésiter plus longtemps, il s'avança, la tête 
haute et le cœur raidi contre l'insulte ou la moquerie 
que les ennemis de son frère et les siens lui tenaient en 
réserve. Il ne voulait plus voir qu'Elmire. La jeune 
femme, de son côté, cachait mal qu'elle était émue. 
Lucien avait tenu sa parole ; mais elle comptait si peu 
qu'il la tiendrait, qu'en ce moment elle se trouvait sur- 
prise. Lorsque les deux jeunes gens apparurent au bout 
du pré , tout d'abord elle crut que ses yeux la trom- 
paient. Trop d'anxiétés l'avaient dévorée tout le jour 
pour qu'en un moment si difficile elle restât maîtresse 
de son cœur. Ce fut pourtant sans trop de vivacité 
'qu'elle tendit la main à Elias. Mais son autre main alla 
chercher celle de Lucien , qu'elle récompensait ainsi de 
s'être résigné à lui obéir. 
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Déjà M. Honoré se trouvait auprès de son fibs : il était 
livide de colère et ses redoutables sourcils dessioaiest 
une question que ses lèvres allaient faire. Gornélie osa 
la prévenir. 

« C'est moi , lui dit-^Ue en le regardant en face, oui , 
c'est moi qui ai prié Lucien de m'amener M. Goqueret. » 

Puis elle se retourna vers les joueurs du colin-maillard. 
Oii étaient les aimables botes du matin ? Elle ne vit plus 
que de vrais Précyotes, c'est-à-dire des fronts impas- 
sibles et des lèvres serrées. Les vingt-trois notables 
s'étaient rassemblés en silence , les mères prenant les 
filles sous leur aile, et, d'un commun accord, tous 
avaient reculé de dix pas. 

Devant cette manifestation de muets, la jeune femme 
sentit faillir son audace : elle perdit au moins une mi« 
nute à réfléchir, et c'était trop. Par bonheur, Claire, 
que sa tante avait retenue jusque-là , s'échappa enfin, 
courut k Elias , et le jeune homme , en se baissant pour 
l'embrasser, se fit une contenance Lorsqu'il se releva, 
madame Dufresne était remise. 

« Voici quelle est la reconnaissance de ma fille, dit- 
elle tout haut avec un sourir^e. C'est elle-même qui veut 
vous présenter M. Coqueret; M. Dufresne, que j'attends, 
vous le présentera mieux tout à l'heure. » 
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Puis elle ramassa brs(vetnent le bandeau que M^ Ni- 
canor avait laissé tomber sur Fherbe. « Venez ici, Mon- 
sieur , dit-elle à Elias : c'est au jeu que nous allons faire , 
connaissance. Oh ! ajouta-t-elle d'une voix brève , nouê 
autres , nous sommés très gais. » 

Une de ces conceptions diaboliques , <{ui sont le pro- 
pre de certaines dévotes, venait de traverser la cervelle 
de mademoiselle Céleste, ce Attendons mon frère », 
dit-elle, et tout le monde la comprit à demi-mot. La 
colère probable de M. Dufresne méritait bien qu'on fît 
un quart d'heure de colin-maillard avec un meunier. Le 
voiturin de Précy ne pouvait, en eifet, tarder plus d'un 
quart d'heure. Avant qu'Elias eût eu le temps de reve- 
nir de l'enivrante sensation que lui avait causée la belle 
main d'Ëlmire nouant le bandeau sur son front , le tu« 
mnlte du jeu recommença sur le pré. A tout hasard , il 
fit quelques pas ; deux mains ^ qui certes n'étaient point 
celles de madame Dufresne, le saisirent et l'emprison- 
nèrent. . 

« Beau chevalier, c'est moi , lui dit le vigoureux far- 
ceur, en contrefaisant une voix de femme. Ah ! merci, 
mon DieU) de lui avoir sauvé la vie ! » 

Elias ne douta pas un instant que ces deux mains ne 
fussent celles du docteur , et rougit de colère. Devant 
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Elmire , il ne devait point souffrir une injure , car elle 
ne connaissait pas le fond de son cœur et pouvait mal 
le juger. Il entendit, à quel(|ue distance , le pas de Lu- 
cien, et s'élança de ce côté pour lui dire : a Ton père se 
moque de moi ; ne m'en veux pas si je me venge. » 
Mais, au lieu de son ami, il ne joignit que le jeune avo- 
cat, qui le repoussa. 

Lucien était auprès de Gornéiie. Comme elle allait se 
mêler au jeu pour secourir Éiias , qu'elle se repentait 
d'y avoir engagé , Lucien l'arrêta. 

(( Ne jouez pas, lui dit-il, on vous observe. » 
Éiias, à ce moment , passait près d'elle, et courait les 
yeux bandés, au risque de réjouir les notables du spec- 
tacle d'un meunier se cai^ant la tête. Il ne voulait plus 
qu'atteindre un des joueurs , et déposer au plus vite te 
maudit bandeau qui lui cachait ^>n ennemi ; mais isa 
main ne frappait que le vide, car personne, excepte 
Claire, ne venait se mettre à sa portée, et, par instant, 
il lui semblait que les cris et les pas pressés des jeunes 
filles et de W Nicanor , qui conduisait le jeu , devenaient 
plus lointains. Le cercle s'élargit bientôt de telle façon 
qu'il se trouva seul au milieu du pré, et pourtant les 
éclats de rire redoublèrent, Élia^ comprit qu'il en était 
l'objet, que le colin-maillard n'était plus qu'une feinte, 
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et que, tout autour de lui, on jouait ouvertement aux 
quatre coins. Il s'arrêta : les deux mains impitoyables 
de son mystificateur essayèrent encore de le saisir. « Eb 
bien! lui dit la même voix flûtée, c'est toujours moi. 

— Je vous attendais », s'écria le jeune homme en ar- 
rachant son baiïdeau. Puis , avec un sang-froid qui fai- 
sait honneur à son âge , il tira de sa poche un étui à 
cigares : « Ici , comme sous le bois du quai , dit*il, vou- 
lez-vous en fumer un , docteur? » 

r 

11, était suffisamment vengé. Don Manoel jeta tout 
autour de lui un de ces regards phosphorescents qui 
épouvantaient son fils, et s'assura d'abord qu'on n'avait 
rien vu. Mais^ avant qu'il eût eu le temps de répliquer 
à son espion , un effroyable bruit de roues , de coups de 
fouets et de grelots, retentit au milieudu village : c'était 
le voiturin de Précy. Cornélie courut au bprd du pré , 
et tous les notables la suivirent. Elle se 'retourna, vit 
Elias qui restait seul, et osa l'appeler : « Voici enfin 
M. Dufresne votre nouvel ami », lui dit-elle. Le voitu- 
rin fit une trouée parmi les^ meuniers, qui s'obstinaient 
à demeurer devant la maison , et s'arrêta. Quelqu'un 
alors en descendit. 

Non, ce n'était pas M. Dufresne, mais tout simplement 
un messager, qui remit sans mot dire une énorme lettre 
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au clocteur. Lorsque celui-ci l'ouvrit, deux autres lettres 
plus petites s'en écbappèrent.'Céleste et Cornélie avaient 
reconnu toutes deux récriture de Favocat ; on attendait 
autour de celle-ci ce qu'elle allait faire. 

(( Ma sœur, s'écria Céleste, n'avait point deviné que 
mon frère ne pouvait venir. » 

Lucien, par un signe, l'empêcha de répondre, a Soyez 
prudente », dit-il tout bas. 

« C'est M. Dufresne lui-même qui, en ne venant pas 
à mon appel, me condamne aux yeux de ses amis 9, lui 
répliqua-t-elle avec une violence dont il ne la croyait 
pas capable. 

* Il se rapprocha vivement d'Elias, et, pressentant que 
l'insuccès de la jeune femme allait faire retomber sur 
lui de nouvelles injures ou d'autres dédains, il voulut 
l'emmener. « Restez », leur dit-elle impérieusement. Le 
docteur lisait : 

« Mon cher Honoré, lui disait l'avocat, plaignez, plai- 
gnez un homme de ressources, j'ose le dire, à qui sa 
vieille raison n'c^e en ce moment que dès embarras. 
Ah ! je veux, avant tout, vous supplier d'embrasser jma 
fille en mon nom, comme je l'aurais embrassée moi- 
même, si je m'étais décidé à faire le voyage de ,Port- 
Yalin. Pourquoi vous le cacher ? .Lorsque j'ai lu, pour la 
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première fois, la lettre de madame Dufresne, les larmes 
ont failli m'éloufFer, car, avant tout, je suis père. Cette 
affreuse idée, que mon enfant aurait pu se noyer, m'op- 
presse encore et me perce le cœur. Je me la représente 
sans vie, j'assiste à mon propre désespoir ; je me vois 
enfin évanoui près d'elle...! Hé quoi ! je pourrais n'avoir 
plus de Clairette ! Ah ! mon ami ! 

« Mais aussi ne faut-il pas que madame Dufresne soit 
bien maladroite pour avoir laissé sauver sa fille par un 
meunier, puisque vous étiez là et que d'ailleurs voussa- 
Vez nager? 11 est dur d'avoir une pareille obligation à 
des gens qu'on n'estime point. Madame Dufresne m'écrit 
que nous devons désormais agir en bons princes envers 
ces Coqueret du diable, que j'ai plus envie que jamais de 
traiter de Turc à More. Elle exige, •-* vous savez bien, 
mon vieil ami, qu'on n'exige rien de moi, — mais enfin 
c'est là son mot ! — elle exige l Et quoi ? D'abord que 
j'aille trouver Baptiste Coqueret, que je hii confesse tout 
bonnement que je me suis moqué de lui en le leurrant 
avec la succession du Coqueret de Java, son oncle, et 
qu'enfin je lui demande pardon de celte vengeance, en 
vérité bien permise, qui lui coûte déjà (rente-deux mille 
écus. — Mais plus n'est besoin qu'on lui fasse un pareil 
aveu, car, depuis deux semaines, le rusé compère a tout 
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appris. — Pour moi, sachant bien avoir affaire à un 
brutal, m'attendatît tous les jours à quelque vengeance 
de moulin, et décidé surtout à ne pas me commettre, je 
me tenais tout prêt à invoquer Tappui de la loi. Ëh bien ! 
ces gens-là, mon cher, sont* plus forts que nous. Le 
Baptiste a dissimulé ! — Pour rattraper son aident, il 
s'est tout aussitôt lancé dans une spéculation diabolique, 
oïl le plus adroit avocat aurait laissé tout son bien et 
jusqu'à sa robe, si la robe d'un avocat n'était point in- 
strument de métier, qu'on ne peut saisir ni vendre. 11 a 
donc acheté sur pied tous les grains du canton : la 
moisson sera superbe et il y gagnera cent nulle francs. 
— Dans cinq ans, bien que les piastres de Java lui aient 
échappé, il sera millionnaire. Mon vieux père m'e le di- 
sait bien : Malgré vous, les meuniers deviendront vos 
gendres. 

« Avouons-le tout bas , bien bas. Il serait peu^-étre 
bon d'inaugurer dès à présent, vis-à-vis de la farine, 
une de ces fécondes politiques de ménagement qui nous 
ferait gagner au moins quelques années. Vous-même, 
n'avoz-vous pas mis bien des fois en lumière cette idée 
que je vous avais suggérée? Mais il est important, ajou* 
tiez-vous, de ne, pas aller trop loin et de ne point dé- 
passer le but du premier coup. Sacbez-lo donc, la ridi- 
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cille prétention de madame Dofresne de m'envoyer en 
confession au pied du Coqneret n'est plus la seule qu'elle 
affiche. Notre Elmire se perd , mon ami , et c'est à vous, 
qui la connaissez si bien , de lui parler raison. Elle m'at- 
tendait au Port-Yalin ce soir; et pourquoi ? Ah I certes, 
il me tarde d'embrasset ma fille, mais il me faudrait 
aussi serrer la main de ce petit Goqueret. Et ne pensez- 
vous pas, mon ami , que , de la part d'un homme com- 
me moi , ce serait là une complaisance par trop risquée, 
une faiblesse assurément dont les meuniers prendraient 
tout de suite trop d'avantages ?. . . Mon cher Honoré, vous 
m'avez aidé souvent de vos conseils, et je n'ai jamais 
eu qu'à les corriger un peu pour qu'ils devinssent excel- 
lents. Je vais vous parler une fois de plus à cœur ou- 
vert. — Sans doute, il faudra bien remercier ce pçtit 
Coqueret de ce qu'il a fait pour nous; mais j'ai pensé 
qu'en une occasion si peu importante, vous pouviez 
sans difficulté tenir ma place. Si toutefois vous jugez 
qu'un remerciement direct soit nécessaire , je vous en- 
voie une lettre à l'adresse de M. Coqueret. Je serais fort 
aise que vous en prissiez lecture, car elle me paraît bien 
faite et ne me compromet en aucune façon. — J'y joins 
une autre lettre pour ma femme. Adieu. Je suis sûr que 
vous m'approuverez de ne point avoir fait ce voyage , 



1 



136 HISTOIRE 

car, grâce au ciel , je vous ai amené à penser souvent 
comme moi. — N'oubliez pas surtout d'embrasser Clai- 
rette en mon nom. Mais parlez haut à madame Duiresiie, 
et plaignez-moi, mon ami. » 

« Fourbe et niais », murmura le docteur ; mais il n'hé- 
sita point sur ce qu'il lui restait à faire. On le vit se rap- 
procher fort cérémonieusement de mfadame .Dufresne, 
et lui présenter les deux lettres. 

a L'une est à l'adresse de M. Coqueret, dit-il de sa 
voix la plus douce , en regardant Elias sans qu'une lueur 
de rancune eût brillé dans son œil bleu. J'ai pensé, Ma- 
dame , qu'il aimerait mieux la tenir de vous. » 

Tant de douceur et de réserve était destiné sans doute 
à désarmer Elias. Mais don Manoel savait aussi qu'en ai- 
guillonnant la curiosité des notables, il allait la pousser 
jusqu'à la fureur. Ce fut en vain que vingt-trois paires 
d'yeux essayèrent de pénétrer dans son cœur; il l'avait 
bien cadenassé. 

« Hé quoi I mon frère écrit à ce jeune Coq! balbutia 
Céleste. 

— Et de sa propre main ! » ajouta Nicanor. 

On n'osait encore aller plus loin. 

Mais tantd'alternativesd'indignation, dedépit, etméœe 
de peur, où elle était successivement tombée, n'avdeat 
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eu pour effet que d'exciter la jeune femme à plus d'au - 
dace. Elle mettait à présent tout l'orgueil de l'amour à 
voir réussir le projet qu'elle avait formé pour se rap- 
procher d'Elias, et , lorsqu'elle tint cette lettre, elle sen* 
lit une folle envie de la lire ; mais elle ne l'osa. Elias la 
reçut de ses mains, comme le voulait le docteur, et de- 
vint pourpre. Voici ce qu'elle contenait : 

« Monsieur Coqueret jeune, 

« J'apprends que vous avez sauvé la vie de ma fille; 
je ne cherche pas à nier que vous ne m'ayez rendu là un 
grand service, et je vous promets de ne point l'oublier. 
JLa reconnaissance est dans le tempérament des Du- 
fresue. Tenez donc pour certain, mon cher monsieur, 
que vous me trouverez toujours prêt à vous être utile, 
quoi que vous entrepreniez, à Précy-le-Sec où ailleurs. 

« Sur ce, je vous «alue de tout mon cœur, et prie 
Dieu qu'il vous récompense. » 

11 savait bien que madame Dufresne le défendrait jus* 
qu'au bout. Il lui présenta le billet, et attendit en la re- 
gardant : d'un coup d'œil elle eut tout lu. 

« Hé bien ! Monsieur, lui dit-elle avec une gaieté hé- 
roïque, ne vous disais -je pas bien que vous aviez en 
M. Dufresne un nouvel ami?» 
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» Et voilà comme mentent les jolies femmes ,9 mar- 
mura M^* Nicanor. 

Un silence terrible accueillit d'ailleurs les dernières 
paroles de madame Dufresne ; aucun des vingt-trois no- 
tables n'avait pris le change. Us <5onsultèrent des yeux 
mademoiselle Céleste, car ils n'espéraient plus rien du 
docteur, dont le visage restait de bronze. La dévote , à 
ce moment décisif, eut un sublime élan d'amour frater- 
nel : 

« Ah 1 ma sœur, dit-elle à demi-voix en saisissant la 
main de Cornélie , ils vont croire que vous vous mo- 
quez d'eux. Vous vous perdez. » 

C'en était trop, en effet, lia comédie de la journée tou- 
chait à son dénoûment. Cornélie gardait le droit de rece- 
voir Elias, mais à quel prix! Tout à coup, le mot de départ 
circula parmi les Précyotes : M« Nicanor prit les devants 
pour préparer les deux voitiures. Elmire , en un instant, 
reçut vingt-trois adieux , qui n'étaient rien moins que 
vingt-trois arrêts : les mères défendirent à leurs filles de 
l'embrasser eu partant. La jeune femme enfin s'avouait 
toute la portée de son imprudence. Ce fut avec une in- 
définissable tristesse qu'elle vit s'éloigner ces excellen- 
tes gens , qui , en afiectaut de la fuir, n'oubliaient rien 
pour l'outrager. Elle ne les avait jamais aimés , et ils h 
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haïssaient de tout leur cœur ; mais elle avait vécu parmi 
eux , et cette vie si amère d'ailleurs avec laquelle elle 
venait de rompre , c'était le repos au moins , si ce n'é- 
tait rien de plus. Cette nouvelle hésitation dura peu. Le 
docteur et Céleste avaient accompagné leurs amis. El- 
mire se retrouvait seule avec sa fille , Elias et Lucien , 
tout ce qu'elle aimait au monde , d'une façon , il est 
vrai, bien différente. Il arrivait encore souvent que ces 
trois sentiments, la tendresse maternelle, l'amitié et 
l'amour, se confondaient dans son cœur. Il fallait donc 
que le dernier fût encore bien pur. 

Depuis que Lucien , sur sa prière , avait consenti à la 
servir dans son projet du matin , il semblait à Cornélie 
qu'elle l'en aimait mieux. Si son âme eût été moins sim- 
ple et moins haute , elle aurait deviné, du même coup, 
Tamour du jeune homme et le mal qu'elle lui faisait en 
l'associant à son bonheur. Luciep était pâle. Tous ses 
efforts ne pouvaient déguiser sa mortelle- tristesse. Elias, 
au contraire , avait le visage en feu : car, après toutes 
les folies que la sage Elmire venait de faire à cause de 
lui , il ne pouvait plus douter qu'elle ne le vît au moins 
avec plaisir. La nuit tombait : on s'assit au pied des ar- 
bres. Madame Dufresne s'était promis d'excuser de son 
mieux l'impertinente ingratitude de son mari ; le jeune 
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« 

homme comptait bien lui %ire entendre qu'il n'avait 
tout supporté que pourTamour d'elle. Mais il arriva que 
ni Tun ni l'autre n'osèrent commencer ce que tous 
deux ils avaient à se dire. On causa de choses étrangè- 
res, et longtemps on ne causa point. Elias, transformé, 
contemplait Ëlmire avec une ivresse si naïve, que cha- 
cun de ses regards retombait comme une goutte glacée 
sur le cœur de Lucien. 

11 me dérobera jusqu'à ma façon de l'aimer! pensa-t-il. 

Et, ne pouvant se contenir plus longtemps, il se leva. 
Claire l'accompagna jusqu'au bout du pré. « Ton ami ne 
veut pas jouer avec moi, lui dit-elle. Que sert-il donc 
de l'avoir fait venir ici malgré tout le monde ? Il regarde 
maman avec des yeux. . .*. . 

— Avec des yeux féroces, n'est-ce pas? répliqua Lu- 
cien , feignant de revenir à ce ton de badinage qu'il 
avait toujours avec l'enfant. 

— Oui, dit Claire, maman va l'aimer mieux que 
moi.» 

Lucien la saisit vivement et lui posa la main sur la 
bouche. « Que dites- vous là, Claire! s'écria-t-il. Déjà! 
oh ! la destinée ! » 
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IV 



Ce soir-là , si , au lieu de regagner son logis en devi- 
sant avec son propre cœur et en souriant aux étoiles , 
Elias , recommençant cet honnête métier d'espion qui 
l'avait une fois si bien servi , se Mt avisé de guetter sur 
la cote Don Manoêl et Céleste , il aurait appris bien des 
choses, dont la moindre eût été pour lui un avertisse- 
ment et une leçon. Ce n'était pas qu'après sa déconve- 
nue du colin-maillard , le docteur ne se tint sur ses 
gardes; mais les rochers , comme les bois , ont des abris 
pour les écouteurs , et, s'il avait soin de parler bas , Cé- 
leste lui répliquait à tue-tête. Pour songer a la pru- 
dence , elle était trop animée. Dans le premier feu de 
son indignation, elle ne proposa rien moins que d'aban- 
donner Elmire à ses inconséquences et de courir à 
H« Dufresne, pour l'armer contre sa femme. Le docteur 
se garda bien de l'apaiser. Sa fureur avait un jeu si na- 
turel , qu'insensiblement il se prit à admirer la dévote 
comme une de ces belles machines qui gesticulent par 
des ressorts cachés, et que l'art aurait enfin perfection- 
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nées jusqu'au point de les faire parler toutes seules. 
Cette merveilleuse machine était à lui : il n'avait qu'à la j 
faire agir à sa place , n'étant plus libre cl*agir par lui* 
même sans s'exposer aux représailles du petit Coque- 
ret. Elias lui avait trop clairement donné à choisir entre 
la paix et la guerre. Voici comment il choisit la paix { 
fourrée. 

Après le départ des notables, il était demeuré un in- 
stant fort irrésolu. Son esprit net et affilé comme un ci^ 
meterre se trouvait enfin à bout. Que faire en l'embar- 
ras oii la brusque algarade d'Elias venait de le mettre? 
Pendant douze ans entiers, il s'était apptiqpié à se cou- 
dre de mystères aux yeux des Précyotes : pouvait-il sans 
ridicule se montrer tout d'un coup tel qu'il était, avec 
ses faiblesses , et s'en aller crier sur tous les toits : « Je 
suis fumeur ! » — l^a belle société précyote méprisait le 
goût du tàiisc comme une habitude moderne, analogue a 
l'amour de la poésie lyrique et des romans de mœurs, 
et, quoiqu'en sa qualité de médecin gâté par sa clien- 
tèle , le docteur eût des privilèges , il ne pouvait douter 
que la découverte de son vice ne dût égayer toutes les 
bonnes âmes. Que ne supposerait-on pas en apprenant 
qu'il allait tous les soirs fumer un cigare sous la feufl- 
lée? La rue Saint-Lude tout entière n'aurait qu'un cri. 
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Personne n'avait oublié l'étrange vision du Précyote en 
vacances, et la troupe des Laïs au milieu de laquelle il 
prétendait avoir rencontré le jeune Honoré , son ancien 
coœpagnon. Ce n'était pas tout, et les meuniers , à mi- 
voix, disaient bien autre chose. L'œil bleu de Don Ma* 
Doel avait d'ailleurs trop d'éclairs pour ne pas être sus- 
pect au fond, même à ses amis. On ne voudrait pas 
croire qu'un homme si galant eût pu se rendre pendant 
douze ans sur le quai, parmi la foule énamourée des gri- 
settes , et toutes les fois que la nuit était noire , seule- 
ment parce qu'il aimait à fumer. Avant tout il importait 
au docteur de n'être ni ridicuKsé ni soupçonné , et par 
une vengeance d'Elias il pouvait être l'un et l'autre. 

Toutefois , si , pour ménager son jeune ennemi , il ac- 

# 

ceptait sa présence auprès d'Elmire , celui-ci faisait de 
nouveaux progrès auprès d'elle. Si , méprisant au con- 
traire toute espèce de moyen terme , il osait en appeler 
par une lettre à M^' Dufresne , efirayer la jeune femme 
et la contraindre à chasser Elias , alors il devait tout at- 
' tendre de la rage du petit meunier. En celte extrémité, 
le docteur se retrouva enfin lui-même , dès que la co- 
lère de se voir à la merci d'un enfant fut un peu calmée. 
— Céleste, en efiet, était là. — Elias fte songerait point 
à se venger sur le docteur des mauvais tours que la dé- 
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vote allait Ini jouer; la pensée ne lui viendrait pas 
même que personne l'eût excitée; il la savait assez son 
ennemie pour croire qu'on n'avait pas besoin de loi 
souffler la haine. Don Manoel demeura donc auprès de 
mademoiselle Dufresne pendant la moitié de la nuit, sur 
la falaise, et les diables bleus qui voltigeaient dans Tair 
entendirent seuls ce que tous deux ils complotaient. 
Elias , pendant ce temps , était rentré chez lui : il avait 
voulu dormir, car, si heureux qu'il fût , éveillé, il n'es- 
pérait qu'à demi ; et il eût aimé rêver, sachant déjà que 
le propre d'un amoureux qui rêve est de ne jamais dou- 
ter de rien. Mais il ne put fermer les yeux. 

Madame. Dufresne , le lendemain , ne parla point de 
quitter la maison , et demeura toute une après-midi en- 
tre Lucien et sa fille. Le triste Lucien l'examinait en si- 
lence. Elle était tranquille et doucement animée : ce 
n'était plus Ëlmire. L'expression de son visage avait 
bien changé depuis un mois , mais alors c'était sa beauté 
même qui paraissait nouvelle. Le bonheur s'échappait 
de ses yeux en de gais rayons qui la transfiguraient, et 
toute trace d'incertitude ou de frayeur en avait encore 
une fois disparu. La jeune femme semblait avoir ou- 
blié jusqu'à la scène de la veille , et jusqu'à Forage qui 
devait en être la suite. Elle s'abandonnait sans trouble 
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comme sans effort à de nouveaux projets dont Lucien 
s'attachait à saisir le nœud secret , et il croyait y avoir 
réussi. Tout à coup elle releva la tête et fixa sur lui des 
yeux oîi se lisait l'inquiétude : elle venait de songer que 
le jour s'avançait et qu'Elias n'avait point paru. Lucien 
n'eut pas l'air de la comprendre. Mais, au bout d'un 
moment, il arriva qu'elle consulta sa montre, et que 
lui-même, hésitant et désespéré, se leva. 

« Au moins , lui dit Claire , tu n'iras pas chercher ton 
ami aujourd'hui. N'y va pas , je ne l'aime plus.» 

La jeune femme avait trop bien entendu : elle reçut 
au cœur une si soudaine et si vive blessure que sa 
main , se crispant autour de sa montre , qu'elle tenait 
toujours ouverte , faillit la briser. Elle jeta sur sa fille 
un regard éperdu. Mais elle eût trouvé la force de par- 
ler qu'elle n'en aurait pas eu le temps. La porte s'ou- 
vrit pour donner passage à Elias et ne se referma point: 
derrière lui entraient Céleste et le docteur. 

Ce fut en vain qu'Elias , déjà fort troublé par la pré- 
sence de ses deux ennemis , chercha sur les lèvres de 
madame Dufresne un sourire qui le rassurât. Ces lèvres 
étaient pâles et tremblantes. Après quelques instants , 
lorsqu'on alla s'asseoir sur le pré, M. Honoré et la dé- 
vote ne manquèrent point d'y venir prendre leur place. 

9 



146 HISTOIRE 

Céleste se mit à broder avec ardeur, M. Honoré tira de 
sa poche un gros livne qu'il feignit de parcourir : Elias 
était encore assis en face de Gornélie , et la soirée se 
passa à ne rien dire , comme celle qui l'avait précédée ; 
mais qu'elle était différente! Malgré ses efforts, la 
jeune femme demeurait écrasée sous le coup inattendu 
qui venait de la frapper. Eh' quoi I Claire aussi prenait 
parti contre elle ! un mot de sa fille avait suffi pour em- 
poisonner ce bonheur qu'un instant auparavant elle 
était prête à défendre contre tous les siens! Mainte- 
nant elle n'avait plus qu'une pensée : savoir ce qui se 
passait dans le cœur de l'enfant. Elle la regardait jouer 
avec Lucien ; Elias, de temps en temps , se mêlait à ces 
jeux, mais Claire ne Ty recevait pas sans méfiance : lui- 
même bientôt s'éloignait , car il pressentait déjà l'aver- 
sion de l'enfant et ne se sentait guère plus de sympa- 
thie pour elle. La nuit tomba comme la veille , mais 
sans apporter la même ivresse dans l'âme du jeune 
homme. 

<*: Aujourd'hui , dit-il à Lucien lorsqu'ils se retirè- 
rent tous deux , elle ne m'a point défendu aussi bien 
qu'hier. 

— Aujourd'hui? Mais aujourd'hui qui t'attaquait? lui 
demanda son ami. 
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— Ah ! s'écria-t-il, crois-tu donc que je nie sois trom- 
pé sur la présence de ton père et de mademoiselle Du- 
fresne? Tu le sais bien , cette obsession est une attaque. 
Lucien , est-ce qu'ils seront là tous les soirs? 

— Tous les soirs » , répliqua celui-ci, qui avait de- 
viné le nouveau plan de son père. 

11 était manifeste qu'avant de rien entreprendre con- 
tre son petit rival, le docteur allait essayer de le lasser. 

« Mon pauvre Elias, reprit doucement Lucien, ne 
t'ai-je pas dit que cet amour-là ne serait jamais qu'une 
chimère ? Tu n'avais que quinze jours à être heureux : 
soDges-tu qu'en voici un d'écoulé? 

— Lucien , s'écria Elias en le couvrant d'un regard 
qui voulait descendre jusqu au fond de son âme , c'est 
donc bien elle, elle-même , qui exige de moi que je parte 
le lendemain du retour à Précy? Plusieurs fois j'ai cru 
que tu me trompais. 

— Encore cette mé&ance ! répondit Lucien sans hési- 
ter. Tu n'es qu'un enfant, comme je te le dis sans cesse ; 
mais je ne me fâcherai point contre toi. À demain , 
Elias. » 

En parlant ainsi , Lucien se croyait bien sûr de ne 
pas mentir; il croyait, depuis le matin, avoir pénétré 
la véritable intention de Cornélie : poursuivre un rêve. 
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et s'éveiller après ; se nourrir pour un instant de toutes 
les belles folies qu'elle avait si longtemps redoutées, 
puis rejeter la coupe en gardant l'ivresse. Il croyait enfin 
que d'elle-même elle prendrait le parti d'éloigner Elias 
pour retourner à la triste vie que la destinée lui avait 
faite, fortifiée désormais, ainsi qu'il l'avait prévu , con- 
tre l'ennui par le souvenir, contre les tentations nou- 
velles par un amour pur, sans regrets et sans remords. 
« Elle fait provision de bonheur, se disait-il ; c'est le 
viatique avant le voyage. » 

'} Malgré lui, d'ailleurs, il éprouvait une joie cruelle à 
penser qu'Elias avait trouvé dans la petite Claire un en- 
nemi de plus, et de tous les ennemis le plus dangereux 
pour son amour. Cependant , en quittant son ami il ne 
put encore se défendre d'un mouvement de pitié : Elias 
était si malheureux ! Souvent les joies de cet âge se mê- 
lent à une sotte vanité qui les dépare, car rien ici-bas 
n'est plus dans son ordre naturel. Mais quoi de plus naif 
et de plus vrai que les vraies tristesses 4e vingt ans f 
Elias, en rentrant chez lui, ne songea pas à cacher les 
larmes qu'il avait dans les yeux. 

Madame Irma, en le voyant pleurer, sentit que son 
propre cœur allait se fendre. Ce n'était pas une personne 
sucrée^ comme on dit à Précy-le-Sec; elle avait toujours 
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quelque chose de ce tempérament révolutionnaire avec 
lequel elle avait renouvelé le monde précyote par le 
coup d'état des chapeaux. L'adresse et les ménagements 
n'étaient point son fort, et l'art de consoler les gens lui 
était inconnu; mais, lorsqu'elle les aimait, elle se se- 
rait fait hacher menu pour les servir. Elle s'approcha 
d'Elias, et, comme à l'ordinaire, commença par l'em- 
brasser. 

Elle avait juré pourtant de le punir àé la faute qu'il 
avait commise en se montrant , lui , fils de meunier, au 
miUeu d'un colin-maillard d'avocats , car la farine ou- 
trée la poussait à la rigueur. Mais elle connaissait mieux 
que personne les secrètes vues du politique Baptiste son 
mari , et tout à coup elle trouva que la farine avait eu 
tort de se mettre en colère. D'ailleurs, elle ne pouvait 
tenir contre la tristesse d'Elias ; enfin elle brûlait de lui 
faire voir que depuis longtemps elle avait deviné son 
mal , et surtout que, possédant le secret, elle avait été 
capable de le taire. 

» Eh bien ! mon mignon , lui dit-elle , crois-tu donc 
que je ne le sache point, ^que tu es amouraché? » 

Elias n'eut pas mêtne envie de nier ses torts. Il ap- 
puya sa tête sur la robuste épaule de sa belle-sœur, et , 
au milieu des sanglots qui s'échappaient plus librement 
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de sa poitrine, il lui raconta tout. Cependant il ne paria 
pas de sa querelle avec le docteur, et ne fit point con- 
naître les armes qu'il avait contre lui , car il les réser- 
vait pour sa dernière vengeance ; il n'avoua pas non plus 
la promesse de partir qu'il avait faite à Lucien , sachant 
bien qu'un pareil aveu gâterait tout le reste aux yeux 
d'Irma. 

« Ah ! lui dit-elle, le vieux galantin te gêne. Prendre 
à son âge la place des jeunes gens ! ne devrait-il pas en 
rougir? Mon pauvre chéri, tu es perdu si je ne m'en 
mêle point. 

— Croyez-vous donc que madame Dufresne ne m'ai- 
mera jamais?... 

— Je ne suis pas un amoureux , moi , répliqua-t-elle 
en riant , et je vois clair ; il n'y a qu'à regarder V avocate 
pour comprendre que jamais elle n'aimera personne 
assez... assez pour... je m'entendst petit. Ce n'est pas 
vertu , au moins, c'est fierté; mais enfin le peu qu'elle 
t'aime , ça te rend heureux, n'est-ce pas ? 

— Oui , fit Elias. » j 
Elle ne répondit plus, et un instant après, soit hasard, 

soit préméditation , elle se trouvait devant son miroir, 
oîi elle s'examinait fort complaisamment. 

« Oui dà, reprit-elle , il serait pourtant bien aisé de te 
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débarrasser du docteur. Bonsoir, mignon ; compte sur 
moi. » 

Elias se i ctira brusquement sur ce dernier mot. — 
Quoi ! sa belle-sœur aussi l'abandonnait et se moquait 
de lai ! Dans la première amertume de son cœur, il réso- 
lut de ne plus tirer de courage que de lui-même et fit 
d*héroïques projets. Il décida , par exemple, qu'il visite- 
rait madame Dufresne tous les soirs, jusqu'à ce que de 
sa propre bouche elle Teût chassé , car il se reprenait 
encore une fois à douter de sa bienveillance. Il avait 
voulu se présenter chez elle a'^ milieu du jour, tandis 
que Claire était au bain, et el e ne Tavait point reçu. 
Mais le soir, lorsqu'il la revit, Céleste était là avec sa 
broderie, le docteur avec son livre : il sentit bien que 
leur présence à tous deux blessait la jeune femme au- 
tant que lui-même , et il ne songea plus à lui en vou- 
loir. 

Quatre soirées semblables, quatre longues et mornes 
soirées, se passèrent dans la petite prairie. Elias, dès la 
première, reconnut qu'il ne s'était pas trompé sur les 
nouveaux sentiments de Claire à son égard ; l'enfant , 
d'ailleurs, ne les lui cachait plus. Lorsqu'il arrivait, elle 
courait à sa mère et se i*etranchait dans ses bras, ou 
bien elle disparaissait tout à coup et rentrait dans la 



152 HISTOIRE 

maison. Cornélie la suivait d'un œil épouvanté. Vingt 
fois elle avait voulu lui reprocher son ingratitude envers 
le jeune homme qui lui avait sauvé la vie, et vingt fois 
les mots étaient restés sur ses lèvres. Cette instinctive 
jalousie de sa fille était le seul tourment de sa con- 
science ; mais il avait suffi pour faire rentrer son rêve 
dans ces misérables conditions de déchirement et de 
lutte où se débattent tous les amours auxquels le monde 
refuse une place. Cependant , lorsqu'elle ne voyait plus 
Claire, et que ses yeux retombaient sur les deux gar- 
diens qui veillaient auprès d'elle , une rapide colère em- 
pourprait ses joues, que les combats intérieurs avaient 
pâlies , et plus sérieusement que jamais elle méditait la 
révolte. N'était-ce point grâce à ses imprudences que le 
docteur était rentré chez elle ? Tout bas elle se deman- 
dait ce que lui coûterait une imprudence de plus qui 
de nouveau l'en ferait sortir. 

Elias, de son côté, ne se contenait plus qu'avec peine. 
11 avait vingt ans. De folles tentations de provoquer son 
imperturbable ennemi le saisissaient à la gorge, et il 
songeait k lui répéter en face, devant madame Dufresne 
et devant Lucien, ce qu'il savait contre lui; mais il s'ar- 
rêtait par crainte encore de dissiper mal à propos sa 
vengeance. « Je le couvrirais de ridicule, se disait-il, 
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mais je ne Téloignerais pas. » Et il implorait Lucien. — 
Celui-ci se taisait et suivait tristement ll'agonie de cette 
belle chimère rêvée par deux âmes inégalement jieuves, 
également fermes , et qui s'éteignaient si douloureuse- 
ment, sans même avoir vécu. Aucun des vrais dangers 
qui menaçaient Elmire ne lui était inconnu : une lettre à 
l'adresse de M. Dufresne avait été portée par Céleste elle- 
même au bureau de poste du bourg voisin , et il le sa- 
vait. Parfois, en surprenant la même flamme de ressen- 
timent dans l'œil d'Elias et dans celui de la jeune fem- 
me, il se demandait avec effroi si l'horrible contrainte 
qui pesait sur eux ne la pousserait point à quelque vio- 
lente folie. « Hélas ! se disait-il, on les fera tant souffrir 
l'un par l'autre qu'on les forcera tous deux à ne jamais 
s'oublier. » 

Et pourtant il n'abandonna pas un seul instant son sin- 
gulier projet vis-à-vis d'Elias; jamais il ne le quittait 
sans lui dire : « Encore un jour de passé. » 

Elias rentrait chez lui, madame Irma l'attendait. 

« Eh bien! lui disait-elle. Toujours, le docteur? Va, 
mignon , va , je t'aiderai ! 

Il ne lui répondait plus. 

Elmire, après ses muettes colères, avait ses heures d'a- 
battement. Lucien la voyait sans cesse ; elle ne cherchait 

9, 
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pajs à lui cacher sa pensée et n'ignorait pas qu'il la con- 
naissait mieux qu'elle-même; mais elle répugnait instinc- 
tivement à lui confesser ce qu'il savait si bien, sentant 
que de pareils aveux diminuent, plus qu'ils ne soula- 
gent, les cœurs oppressés qui les laissent sortir. En son- 
geant à toutes les traverses de son amour, elle éprou- 
vait parfois une singulière impression de lassitude et de 
dégoût, et Lucien suivait en elle les progrès de ce fu- 
neste détachement de toutes choses, mal terrible et nv 
rémédiable,. dont sont attaqués trop souvent ceux qui 
ont aimé sans être heureux. A de certains moments, elle 
eût vu partir Elias d'un œil sec, mais une heure après 
eUe eût pleuré. 

Cependant Lucien ne s'était point trompé. — Cette 
volonté d'éloigner le jeune homme se fortifiait en elle; 
elle avait peur surtout que tant d'humiliations, qu'elle 
subissait avec lui et en sa présence, ne vinssent plus tard 
diminuer son souvenir dans ce cœur oîi elle voulait res- 
ter comme une pure image. Un jour Lucien la trouva 
seule, abîmée dans sa rêverie, et il pensa que le moment 
était venu de lui tout dire. 

« Elias , murmura-t-il à son oreille , Elias partira le 
lendemain de votre retour au Port-Valin. Il croit que 
c'est vous qui exigez son départ. » 
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Elle tressailit. 

« Quoi! s'écria-t-elle , vous lui avez dit cela? Vous 
avez bien fait » ajouta-t-elle durement. 

Et puis une violente réaction se fit en elle , et y cou- 
rant au jeune homme , elle lui tendit la main. 

« Oui , oui , vous avez eu raison, cent fois raison, re- 
prit-elle. J'ai atteint mon but : désormais la fortune de 
M. Elias est sauvée ; son éloignement est nécessaire; j'y 
pensais moi-même, là , quand vous êtes entré. Ah! Lu- 
cien , il est peut-être bien tard; que dit-on de moi main- 
tenant à Précy ? 

— Votre mari sait tout, répondit-il ; avant-hier ma- 
demoiselle Céleste lui a écrit. 

— Mon mari ! s'écria-t-elle, que m'importe ! Et qui 
sait mieux que moi ce que j'ai fait pour l'honneur de 
M. Dufresne et pour le mien ? Non, je ne permettrai pas 
qu'il m'accuse. » 

Lucien ne répliqua pas ; son silence blessa la jeune 
femme, qui se sentait d'humeur à prolonger cet entre- 
lien plein d'orages. — Klle alla s'accouder sur le bord 
de la fenêtre et regarda vaguement le chemin. 

« Lucien, que me veut votre père , dit-elle en se re- 
dressant tout à coup , à cette heure et avec une lettre à 
la main ? Je gage qu'elle est de M. Dufresne I C'est 
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la réponse aux ayertissements de Céleste. Allez, mon 
ami, et attendez-moi. -— Oh ! ne me regardez pas ainsi, 
je n*ai pas peur. » 

M. Honoré s'approcha d'un pas auquel il cherchait à 
donner un air incertain ; tout était calculé dans son atti* 
tude, mais ses sourcils demeuraient impénétrables; sa 
solennelle visite ne fut d'ailleurs que de cinq minutes. 
Au fond du cœur, Don Manoel ressentait malgré tout 
une certaine honte de ses jalouses manœuvres; en sor- 
tant de la maison, il passa devant son fils en feignant de 
ne pas le voir assis sous les arbres. — La jeune femme 
parut : elle avait aux lèvres le sourire des condamnés. 

i( Eh bien ! dit-elle à Lucien, n'avais-je pas bien de- 
viné ? Le docteur devient le messager ordinaire de 
M. Dufresne, son ami. — Voici la lettre. — En vérité, 
reprit-elle hardiment, je ne la lirai point. 

— Que comptez-vous faire ? s'écria le jeune homme. 
Il faut qu'Elias parte aujourd'hui, à l'instant même. 

— Non, dit-elle d'une voix brève, il partira dans neuf 
jours comme moi : c'est mon dernier mot. » 

Lucien courut à la recherche d'Elias et le rencontra 
sur la grève, 
(c Tu vas partir dans une heure ! s'écria-t-il. 

— C'est elle qui le veut?.., 
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— Non, c'est... 

— C'est donc ton père? » s'écria Elias. Et il disparut. 
Lucien essaya de le rejoindre chez lui ; mais il s'était 
enfermé en compagnie de madame Irma. 

Deux heures après, à l'instant même où le docteur, 
fort de la lettre de M<> Duiresne et sûr de ne pas rencon- 
trer son rival, arrivait sous les coudriers, on venait le 
quérir en toute hâte de la part de madame Irma Coque* 
ret. — Elle se disait gravement malade. 
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TROISIÈIE PARTIE 



I 



Quel plaisir Elias ressentit à s'approcher de Toreille 
de madame Dufresne pour y glisser ces mots : « Le 
docteur ne viendra pas. » Elmire le regarda doucement, 
elle le comprenait mal ; mais, à sa mine embarrassée, 
elle vit bien qu'il ne fallait point l'interroger, car il avait 
déjà peur d'en avoir trop dit. 

Après la dernière lutte qu'elle venait de soutenir, elle 
était retombée dans cette situation d'esprit oîi les plus 
pénibles émotions s'alanguissent et s'effacent, où l'on se 
souvient d'être blessé plutôt qu'on ne souffre de sa bles- 
sure. Jamais Cornélie n'éprouvait cette singulière im- 
pression de vide et presqxie d'oubli sans qu'un retour 
fût prochain, tant la jeunesse était vive en elle. Cette 
fois encore, elle s'abandonna au hasard, qui n'était point 
las de la servir et lui ménageait une heureuse soirée. 
Qu'importait la raison qui retenait le docteur chez ma- 
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dame Irma, pourvu qu'elle fût bopne à l'y retenir, et 
qu'importait qu'Elias la connût et voulût la cacher ? Mais 
tel n'était point l'avis de Céleste. 

Âssiu'émcnt ce n'était pas une légère faute que Don 
Manoel , son allié , commet lait en ce moment. Cette ab- 
sence prolongée devait être taxée pour le moins de mal- 
adroite. M. Honoré était médecin un peu, garde-malade 
point du tout ; or jamais médecin prudent ne compro- 
met son savoir en de trop longues visites, oti le client 
pourrait s'aviser de discuter les ordonnances, la méde- 
cine étant affaire de sentiment, qui ne se discute pas sans 
péril. Que faisait donc le docteur chez cette endiablée 
meunière à qui Céleste supposait tout au plus la fièvre 
quarte, souhaitant d'ailleurs de toute son âme que la 
fièvre ne la quittât point? Par trois fois la vieille fille, 
laissant là son interminable broderie, poussa résolument 
jusque dans la rue du village, et ses yeux alertes essayè- 
rent d'entrer dans la maison d'Irma, qu'on découvrait de 
loin. Portes et fenêtres étaient closes, et la maison avait 
l'aimable aspect d'une prison : le docteur était le pri- 
sonnier. Céleste alors retournait impatiemment sur le 
pré. Par trois fois, qu'aperçut-elle en y arrivant ? Elias 
aux côtés d'Elmire, et Lucien qui, par une mons- 
trueuse complicité, cherchait évidemment à occuper 
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Claire 1 Elle sentit bien qu'il était urgent de reprendre 
sa faction, et reprit du même coup son air bénin et sa 
broderie. Mais Taiguille se mit en révolte et son coton 
ô'embrouilla. La nuit vint heureusement à son secours. 
Il était temps qu'Elias partit : elle suffoquait. 

Lucien n'était guère plus calme : il s'était surpris 
plusieurs fois à souhaiter la venue de sou père, et il ne 
manqua point de laisser à Elias son cruel adieu de tous 
les soirs. 

<( Jeté remercie de m'avertir, lui cria le jeune homme. 
Ces huit jours qui me restent en vaudront cent. » 

Ce mot marquait chez Elias la vrai sagesse des vingt 
ans. Il se sentait plein d'une aveugle confiance en cet 
avenir qui se bornait à huit levers de soleil ; il ne dou- 
tait point qu'Irma ne réussît dans son singulier projet 
contre le docteur, car il lui avait livré jusqu'au secret 
qu'il gardait pour sa dernière arme. Sa joie eût été com- 
plète si sa belle-sœur ne lui eût énergiquement interdit 
de rien révéler de ce complot à Elmire. Il lui semblait 
pourtant que madame Dufresne y était aussi intéressée 
que lui-même, et il s'en fallut de bien peu qu'il n'oubliât 
la défense d'Irma. Lorsqu'il rentra dans sa maison, 
M. Honoré venait d'en sortir. 

Quiconque, connaissant un peu l'âme galante du doc* 
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leur, l'eût rencontré, ce soir-là, si méditatif et si sombre, 
aurait été bien surpris de savoir que ce n'était pas du 
tout k madame Dufresne qu'il pensait. Le matin, comme 
il reprenait le chemin qui conduisait chez sa nouvelle 
cliente, Céleste trouva moyen de le rencontrer. 

<c Votre meunière, lui demanda-t-elle, est donc bien 
malade? 

— Fort malade, répliqua-t-il sèchement. » Et il passa. 

Cependant on apprit le soir même que dans la journée 
il avait visité deux fois la reine des moulins. Au coucher 
du soleil, il apparut un instant sur le petit pré, s'inclina 
devant madame Dufresne sans mot dire, oublia de sou- 
haiter le bonsoir à Céleste, et, en saluant Elias, lui sourit 
d'un air familier; puis il se retira. La vieille fille, le 
lendemain, ne put le joindre; mais elle sut encore le 
nombre de ses visites à la meunière : ce jour-là il en 
avait fait trois. Ce n'était plus un secret pourtant 
qu'irma n'avait jamais été malade. Elle avait passé l'a- 
près-midi tout entier sur la plage, au grand soleil, et en 
rentrant elle avait diné à la précyote, c'est-à-dire de six 
plats au moins, tandis que le docteur, au contraire, et 
Céleste en était bien sûre, n'avait pas même songé à 
diner. 

Un terrible soupçon se gUssa tout à coup dans le bon 
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petit cœur de mademoiselle Diifresne. Elle songeait an 
changement d'attitude qu'elle avait observé depuis deux 
jours dans sa belle-sœur et dans Elias, à la hardiesse 
singulière peinte sur tous les traits du jeune homme, à 
la douce humeur répandue sur le visage de Cornélie, et 
tout cela ne la rassurait point Tous deux évidemment 
en savaient bien plus long qu'elle sur les absences du 
docteur. A cet instanl-là même, et comme pour cx)nfir- 
mer ses visées chagrines, le jeune Coqueret se montra 
sous les coudriers une heure plus tôt que d'ordinaire, et 
madame Dufresne sortit de sa maison dans une de ces 
demi-toilettes auxquelles sa grande beauté donnait l'air 
d'un ajustement royal. Lucien la suivait avec Claire. On 
allait à la promenade ; on avait pris rendez- vous la veille, 

sans doute pendant que Céleste épiait le docteur sur le 
chemin. Mademoiselle Dufresne ne pouvait retenir les 
promeneurs ; elle courut se poster devant la maison de 
son complice. « Il faudra qu'il rentre! » se dit-elle. 

La soirée s'écoula ; le ciel était sans étoiles, la nier 
gémissait avec un terrible bruit, et au milieu de l'obscu- 
rité qui l'enveloppa peu à peu, prêtant à tous les objets 
des formes inconnues, Céleste se mourait de peur; 
mais elle avait juré de tenir bon, et tous les fantômes de 
l'air, auxquels elle croyait du fond de son cœur, nel'au- 
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raient pas mise en fuite. Des pas s'approchèrent, c'étaient 
ceux de Lucien : elle se cacha vivement, et le jeune 
homme disparut dans la maison ; deux heures encore se 
passèrent. Loin de se lasser de cette longue attente, Cé- 
leste ne souhaitait plus que d'attendre jusqu'au matin, 
afin d'avoir de quoi mieux confondre celui qu'elle ne 
voulait plus nommer son ami ni l'ami des siens. Mais 
d'autres pas retentirent tout à coup sur les galets de la 
rae : cette foit c'était bien le docteur. Elle bondit vers 
lui. 
«C'est moi! ui ria-t-elle; oui. Monsieur, c'est moi. 

— Voilà bien ce dont je suis émerveillé, répliqua-l-il 
de sa belle voix. Eh quoi ! vous ici, à celte heure, ma 
bonne demoiselle ? C'est qu'assurément Clairette a la 
fièvre. 

— Il s'agit bien de ma nièce, répliqua la vieille fille 
outrée. Demain, me laisserez-vous seule encore à veiller 
sur les folies de madame Dufresne? Ah ! ah ! nos con- 
ventions. Monsieur Honoré, vous les avez oubliées bien 
vite! 

— Dieu me garde d'oublier un seul mstant les choses 
que vous dites, répartit don Manoel en souriant. Vous 
m'aviez, je crois, demandé mon aide pour éloigner le 
petit Elias de notre Elmire. Mais, chère demoiselle 
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n'exagére&vous pas un peu les témérités de cet enfant? 
En vérité, oui, vous les exagérez un peu; là, disons-le 
entre nous, sa présence est sans dailger. 

— Et madame sa belle-sœur ne veut point qu'on Té- 
loigne, murmura mademoiselle Durresne. 

Le docteur ne parut pas Tavoir entendue, 
tt D'ailleurs, continua-t-il, il ne faut pas chagriner 
Elmire. De retour à Précy, ils ne se verront plus. 

— Voilà donc tout le souci que vous prenez de Thon- 
neur de mon frère, s'écria Céleste en se redressant. Hé ! 
Monsieur Honoré, je vous admire, et je vous dirai tout 
ce que j'ai sur le cœur, oui, je vous le dirai. Jésus! il a 
fallu que je fusse bien folle pour ne point me méfier 
d'un homme qui tourne comme une girouette au vent 
de tous les cotillons. Croyez-vous que je ne sache point 
pourquoi vous avez été, pendant douze ans, l'ami de 
mon frère et de toute la rue Saint-Lude ? Les beaux yeux 
d'Elmireî Ses beaux yeux, ses yeux de Romaine, 
comme vous dites ; n'est-ce point cela ? Et maintenant, 
il a suffi du regard d'une meunière pour vous enchaîner 
à la farine. Madame Irma était malade, fort malade ! C'est 
bien plutôt vous qui l'êtes. Monsieur Honoré. A quoi 
donc vous sert votre belle finesse, si vous ne voyez 
point que toutes les coquetteries de la meunière sont 
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choses mijotées avec ce petit que vous méprisez et qui 
se moque de vous? Hé ! Monsieur, voici que j'ai le cœur 
plus libre; allez, allez, àprésent on se jouera de vous : 
pour moi, je qu|J,te Port-Valin dès le petit jour. En vé- 
rité, je vais de ce pas rendre compte à mon frère des 
sottises de sa femme et de la force de votre amitié. Vous 
ne me répondez pas? Amoureux d'une meunière... Âh ! 
ah! la Montagne aura de vos nouvelles; mais il vous 
restera la farine. Votre servante, Monsieur Honoré. » 

Don Manoel écumait de rage. La longue invective de 
la dévote et le trait final surtout l'avaient frappé au cœur. 
Ce n'était pas un vrai fourbe, car, pour l'être jusqu'au 
bout, il ne faut plus avoir ni emportement ni fierté. 

a Allez dire aux avocats que je me suis toujours mo- 
qué d'eux! » cria-t-il à Céleste, qui tenait à honneur de 
ne 6*éloigner qu'à petits pas. 

La 'dévote, à ces mots, crut entendre la voix même de 
Satan hurler derrière elle, et soudain, reprise d'une folle 
terreur, elle courut jusqu'à sa maison. Le matin, comme 
Elmire était encore plongée dans le demi-sommeil, et 
qu'un rêve lui retraçait l'heureuse promenade de la 
veille avec Elias , le long de la côte embrumée , elle crut 
entendre le voiturin de Précy qui s'arrêtait sous sa fe- 
nêtre. Elle y courut moitié nue. Céleste, accompagnée de 
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sa servante, faisait charger ses malles sur le voita- 
rin. Plus forte que la femme de Loth au sortir des 
villes maudites, elle monta sans se retourner dans la 
boîte roulante. I.e postillon fit claquer son fouet; les 
deux bêtes étiques s'ébranlèrent, et tout fut dit. Cor- 
nélie, dans sa stupeur, n'avait pas articulé un seul 
mot. Lorsque le voiturin eut disparu au coude de la 
route, elle se fit habiller précipitamment et envoya qué- 
rir Lucien. 

En recevant ce message, Lucien voulut d'abord vaincre 
sa tristesse, mais il ne put retenir une larme qtii roula 
sur la feuille blanche oîi il écrivait sa réponse en quelques 
mots. — Cette réponse, pourtant, il eut le courage de 
la faire, et sa main ne brisa pas la plume lorsqu'il en 
vint à dire à Cornélie que , tout le temps qu'elle reste- 
rait au Port-Valin, il ne saurait plus la voir ; il s'en tint 
là, car il ne voulait point lui demander de chasser Éliâs. 
— Lorsqu'il eut accompli cette tâche douloureuse qu'il 
regardait comme un devoir, il se rendit d'un pas ferme 
chez les Coqueret. Irma, qui était bonne au fond et qui 
l'aimait, raccueillit fort gracieusement, car elle ne soup- 
çonnait pas même qu'elle fût coupable envers lui ; mais 
il ne prit point garde à son empressement. « Je viens voir 
Elias », lui dit-il. 



I 
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« Elias , continua-t-il lorsque la meunière Te^it laissé 
seule avec le jeune homme, que n'ai-je point fait pour 
toi I Un instant, il est vrai, je t'ai abandonné. C'est 
qu'alors il était au-dessus de mes forces de te servir. 
Mais ne suis-je pas revenu ? Ne t'ai-je pas consolé 
quand tu désespérais, et, malgré le cri de ma conscience, 
en dépit de toute sagesse, ne t'ai-je point amené devant 
madame Dufresne?... Oh! je veux croire que tu as 
sauvé sa tille ; mais un si grand service n'aurait pas 
suffi à te faire entrer chez elle si je n'avais eu la faiblesse 

de te prendre par la main Tout cela ne le touche 

qu'à demi, mon pauvre enfant ; lu as le bel égoïsme des 
amoureux, et tu ne comprends pas les affreuses angoisses 
de mon sacrifice. — Eh bien ! sache donc tout : moi 
aussi j'aime madame Dufresne. 

— Non, s'écria Elias, non ! cela ne peut être vrai. Tu 
ne l'aimes pas, j'en juge par moi-même. Moi, je t'aurais 
vu mourir plutôt que de te mener près d'elle. 

— C'est que tu es jeune, c'est que tes vingt ans ne 
sont pas un mensonge, et que tu sais bien qu'on peut t'ai- 
mer. Que devrait m'importer à moi qu'on en aimât un 
autre, continua-t-il amèrement, puisqu'on ne m'aimera 
jamais? Laissons cela d'ailleurs. Elias, reconnaîs-tu que 
Lucien Honoré n'est point un ami ordinaire ? Réponds 
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maintenant. — J'ai sacrifié mon cœnr aux désirs du 
tien. Comment m'as-ta récompensé? 

— Que veux-tu dire ? 

— En te jouant de mon père, de concert avec ta belle- 
sœur, reprit Lucien d'une voix éclatante. Le hasard m'a 
fait entendre celte nuit... mais avais-je besoin de cela ? 
Depuis avant-hier, j'avais tout deviné. .Madame Irma, 
te dis-je, a attiré mon père ehez elle. Dans quel des- 
sein ? 

-- Lucien, balbutia Elias, crois-tu donc que ma belle- 
sœur ne soit pas une honnête femme? 

— C'est parce qu'elle l'est que mon père, en sera plus 
ridicule, répliqua durement celui-ci. Depuis douze ans, 
il avait pris parti dans la ville ; il y était respecté de tous, 
même de ceux qui le haïssaient. Demain il n'aura plus 
ni amis ni ennemis, mais des railleurs, parce qu'il a plu 
à une honnête femme, Elias, par faiblesse pour toi, dé 
le bafouer. Ne vois-tu pas que tu m'as trahi ? 

— Ah ! murmura Elias , dans toute cette affaire je 
n'avais pas songé à toi. • * 

— Adieu donc ! » fit Lucien. 
Mais, comme il allait se retirer, l'amour se retrouva 

tout à coup plus fort en lui que le respect filial et lui fit 
oublier tout ce qu'il venait de dire. 
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« Elias, repriWl, en tenant ta promesse de partir, tu 
peux tout réparer, et je te pardonne. 

— Dis plutôt que tu te venges ! s'écria Elias. Que 
rfexiges-tu, comme avant-hier, que je parte à Tinstant 
même ? 

— Non, je ne me venge pas, répliqua Lucien en sor- 
tant. Au contraire, je te sers encore en renonçant à re- 
tourner chez madame Dufresne jusqu'à ce qu'elle ait 
quitté le Port-Valin. Je ne la verrai plus, puisqu'il fau- 
drait te voir auprès d'elle. Pour toi, prends donc les 
cinq jours qui te restaient d'après notre traité : je te les 
donne. » 



II 



Trop sûr désormais de ne rencontrer auprès de Cor- 
nélie ni témoins jaloux ni gardiens, Elias aurait dû cou- 
rir aussitôt chez elle , et pourtant il n'eut pas même la 
pensée de la voir avant Theure où elle descendait sur le 
pré. Ils ne pouvaient plus s'aborder sans qu'il fût ques* 
tioû entre eux des tristes choses qui les frappaient l'un 
par l'autre ; la liberté même les surprenait comme un 
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coup de foudre , et ils s'aimaient trop vivement pour 
que ce bien si nouveau et si douloureusement conquis ne 
leur fit pas peur à tous deux. Mais cette peur^ qui n'était 
chez le jeune homme qu'un vif sentiment de son inexpé- 
rience , avait en Cornélie une source autrement amère. 
Les événements de la matinée venaient encore une fois 
d'ébranler ce tranquille courage , qu'en dépit de toutes 
résistances elle avait résolu de mettre au service d'un 
rêve dont elle voulait faire sa vie : de quelque côté 
qu'elle se tournât , elle n'apercevait plus enfin que des 
sujets d'alarmes. Céleste n'était partie que pour l'accu- 
ser auprès de son mari ; mais c'était devant elle-même 
que l'accusait Lucien en demeurant au Port-Valin sans 
la voir. La jeune femme n'ignorait plus dans quel piège 
le docteur, sqn ancien Argus, était tombé, et la lettre 
de Lucien lui donnait le nœud de la comédie qui se 
jouait chez la meunière. Mais ce billet, si discrète que 
fût la plainte dont il était rempli, se terminait par une ré- 
ticence qui blessait cruellement Ëlmire. Eh quoi I Lucien 
se joignait ouvertement à ses ennemis pour la forcer à 
chasser Elias ! Parce qu'il ne voulait plus rencontrer le 
jeune homme auprès d'elle , l'ingrat renonçait à la voir, 
quand il savait si bien qu'elle passait seule toutes les heu- 
res de la journée. Etait-il sincère ? Était-ce bien l'hoD- 
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neur filial et le devoir qui le faisaient agir? Ne saisissait- 
il pas plutôt Foccasion de rejeter une amitié qui n'avait 
plus que des périls ? Dans la mortelle inquiétude oîi la 
fuite de Céleste l'avait jetée, Cornélie, en face de ce nou- 
vel abandon, ne pouvait être juste. Elle apprenait à con- 
naître une à une toutes les douleurs des amours con- 
damnées , et la plus poignante de toutes, Tisolement , 
l'accablait la première. 

Claire, s'écria-t-elle , voulez-vous que nous retour- 
nions toutes deux à Précy ? 

— Et Lucien? dit l'enfant* 

— Lucien , répliqua-t-elle, il ne nous aime plus. » 
Ce projet de départ ne fut qu'un éclair. C'est qu'El- 

mire sentait trop bien que sa faible sagesse restait sans 
appui, c'est qu'elle s'épouvantait to^t bas de demeurer 
seule à se défendre contre les ivresses et les surprises 
de son cœur. Elias allait venir. 

Lorsqu'ils se rejoignirent sur le pré, une vive rougeur 
couvrit en même temps leurs deux visages , et la même 
pensée arrêta leé mots sur leurs lèvres : ils étaient seuls 
pour la première fois. Un tremblement convulsif agitait 
Elmire, et elle ne songea d'abord qu'à examiner l'atti- 
tude de Claire, qui était devenue son seul juge. Elle s'as- 
sit pourtant sous les coudriers; mais , avant tout, elle 

"] 
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attira sa fille entre ses bras ; puis , voyant Tenfant déter- 
minée à garder la douce place qu'elle lui avait faite, 
elle se sentit plus forte et plus calme ; elle se mit à cau- 
ser, mais à demi-voix , quoique ne disant rien que tout 
le village ne pût entendre. Elias la regardait avec inquié- 
tude; il s'attendait à causer d'amour, et Cornélie ne lui 
parlait que de son avenir, de la carrière qu'il allait sui- 
vre, du succès et des obstacles qu'il y rencontrerait, 
tous thèmes d'usage et vieux comme le monde, qui 
devaient d'ailleurs s'épuiser en un soir. Cependant il lui 
suffisait d'être bercé par le son de sa voix , et bientôt il 
se prit à l'écouter avec ivresse. C'était la première fois 
qu'il entendait parler raison sans avoir envie d'y contre- 
dire, car il n'est tel prêcheur qu'une femme aimée pour 
un fou de vingt ans. Mais cette ivresse tomba quand la 
jeune femme en vint à lui rappeler son prochain départ. 

i< Ah ! s'écria-t-il , vous le voulez donc; il faut que je 
quitte Précy, oîi vous resterez, Madame...» 

Elle l'interrompit, et, d'un signe, lui montra Claire 
qui prêtait l'oreille. 

i\ Oui , dit-elle , il le faut. » 

A son tour elle s'était levée, annonçant ainsi son in- 
tention de le congédier avant l'heure ordinaire, avant 
que la nuit tombât. 
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« Au moins^ lui dit-il lotit bas, puisqull me reste si 
peu de temps à vous voir, me permetlrez-vous de re- 
venir demain pendant le jour? » 

Glaire s'était glissée entre eux. Elle entendit la de- 
mande d'Elias, et, comme il s'était rapproché de sa 
mère, et qu'il étendait sa main vers la main de la jeune 
femme, elle la saisit au passage et la pinça jusqu'au 
sang. 

« Non, Monsieur, lui dit vivement Elmire , vous vien- 
drez le soir, comme toujours. » 

Le lendemain, le premier mot d'Elias, en Tabordant, 
fut précisément celui que la veille il lui avait laissé pour 
adieu. Ce fut avec un accent moins ferme qu'elle lui réc 
pondit comme la jveille : « Il faut partir. » Cette jour- 
née s'était traînée pour elle dans d'insupportables an- 
goisses. Claire demandait Lucien. Vingt fois Cornélie 
avait été prête à oublier cette vaine fierté, qui était celle 
de son amour et de son cœur bien plus que de son ca- 
ractère ; vingt fois elle avait pris la détermination d'é- 
crire à Fami qui l'abandonnait. En revoyant Elias, elle 
s'applaudit de n'avoir point cédé à ces conseils de la 
raison, qu'il n'était plus temps de suivre. Un soir avait 
suffi pour user toutes les causeries vides, tous les pro- 
pos indifférents, et il ne leur restait plus à tous deux 
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qu'à se taire comme autrefois , quand ils avaient des 
gardiens. Comélie comprit que ce long silence entrete- 
nait chez le jeune homme une folle exaltation dont elle 
ne pourrait toujours prévenir l'éclat. Dans ces vagues 
entretiens, dans ces demi-combats, ces deux cœurs 
oppressés dépensaient autant d'ardeur que d'autres en 
dépensent dans le tumulte d'une passion heureuse. Par- 
fois la pensée d'une séparation prochaine accablait 
Elias; d'autres fois, la beauté d'Ëlmire, l'isolement où 
ils vivaient , n'ayant entre eux qu'un enfant , le rame- 
naient à tant de joie et de hardiesse que tout à coup il se 
croyait assez fort pour tomber à ses pieds. Puis il s'ar- 
rêtait, sentant bien que l'aveu qu'il pourrait faire expi- 
rerait encore sur ses lèvres. Cet aveu , Comélie ne dési- 
rait pas l'entendre ; elle savait assez bien que le jeune 
homme l'aimait. Lorsqu'elle voyait passer dans ses yeux 
de semblables éclairs, elle se levait et marchait d'un pas 
rapide jusqu'au bout de ce petit pré , théâtre de ses pre- 
miers doutes et de ses premiers plaisirs, et dont ses im- 
prudences lui avaient fait une prison. 

Elle n'osait, en effet, se montrer dans le village, oti 
des rires insultants l'avaient une fois accueillie. Il n'était 
plus en son pouvoir d'enti^aîner Elias à quelque lointaine 
promenade dont le mouvement aurait trompé cette fièvre 
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que chaque soirée rendait plus dangereuse, et qu'elle re- 
doutait sans vouloir pourtant Téteindre. Leur adieu , ce 
soir-là, fut triste, et le jeune homme, en la quittant, ne 
pnt encore lui prendre la main : Claire était auprès 
d'eux, les couvrant de ce regard terne et froid particu- 
lier aux enfants jaloux, et qui fait glisser sur leurs fronts 
roses comme une ombre de vieillesse. Malgré lui , Elias 
se prenait chaque jour à haïr plus fort cet impitoyable 
témoin de onze ans , qui , instinctivement , défendait sa 
mère. Inquiet ^ irrité, il courut s'enfermer chez lui, re- 
fusant de voir Irma, dont les questions lui faisaient peur. 
Il lui semblait que F univers entier devait le croire heu- 
reux , et, si mécontent qu'il fût de lui-même, il sentait 
en effet ce besoin de silence, le plus impérieux besoin 
du bonhe^ir. Mais il n'oubliait pas que deux jours étaient 
écoulés, et il croyait entendre derrière lui la voix de Lu- 
cien lui crier : « 11 ne t'en reste plus que trois. » 

Madame Coqueret n'avait garde non plus d'oublier que 
la saison des bains allait finir : elle célébrait son prochain 
départ , et il y avait fête dans la maison. Les plus im- 
portants d'entre les meuniers qui se trouvaient au Port- 
VaUn étaient assis autour d'un festin magnifique, que 
Baptiste avait envoyé de Précy ; on buvait à la santé du 
docteur Honoré , l'illustre transfuge, qui, tenant à table 
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la place d'honneur, ne tarissait point en verts propos sur 
les avocats. Assise en face de lui , la belle Irma l'encou- 
rageait et lui sei*vait à la fois le vin et la réplique. Le 
lendemain, la nouvelle de cette audacieuse conversion 
réveiUa doucement Cornélie. Elle ne songea pas même 
à Lucien , qu'un pareil éclat devait désespérer. Le doc- 
teur brûlait ses vaisseaux ; il ne pouvait plus compter 
qu'à son retour dans la ville un seul avocat le saluât I Elle 
comprit seulement qu'elle trouverait auprès de M. Du- 
fresne un ennemi de moins. Elle n'avait point laissé voir 
à Elias qu'elle connût le hardi moyen qu'il avait accepté 
pour se rapprocher d'elle , bien qu'elle lui attribuât tout 
l'honneur de l'avoir inventé ; peu s'en fallait même qu'au 
fond de son âme elle ne regardât ce tour de meunier 
comme une pieuse fourberie, car elle lui devait cette 
liberté si chère et si vaine dont elle ne savait ni ne vou- 
lait user, et qui pouvait la perdre, mais qu'elle adorait, 
malgré ses périls. 

Ce n'était pas d'ailleurs sans une vive émotion qu'elle 
envisageait le moment oti , rentrant dans la maison con-^ 
jugale , elle allait se retrouver en face de son mari, car 
elle attendait de lui quelque grotesque colère , et sentait 
bien qu'au fond cette colère serait juste. Mais elle était 
sûre du moins de n'avoir pas à redouter les insinuations 
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da docteur ; et quant aux perfides commérages de Cé- 
leste , elle s'imagina qu'elle les combattrait sans peine , 
la dévote, en réalité, ne pouvant rien sur l'esprit de son 
frère. Ainsi fortifiée contre un avenir qu'elle avait cru 
mille fois plus menaçant, et dont trois jours seulement 
la séparaient, la jeune femme se laissait gagner peu à 
peu par une pensée qui se cachait depuis longtemps au 
fond d^ son cœur, mais qu'elle avait si bien étouffée jus- 
qu'alors, qu'elle l'y croyait morte. Certes, elle n'espérait 
point d'amener Elias jusque dans sa noire maison de la 
rue Saint-Lude. Elle n'y songeait pas, elle ne l'aurait 
point voulu ; mais il pouvait du moins demeurer dans la 
ville. Singulier accommodement avec elle-même , que la 
veille encore elle eût repoussé ! Comme elle le méditait, 
on lui remit une lettre de Précy : elle était de M. Du- 
frcsne. 

Il lui enjoignait de partir sur-le-champ et de venir lui 
rendre compte de sa conduite. L'avocat abordait ainsi le 
langage sévère et s'en servait haut la main : c'étaient là 
ses termes. Cornélie froissa la lettre avec colère : encore 
cette obsession blessante I encore un coup dirigé par Cé- 
leste, et qui lui montrait qu'elle avait tort de ne pas la 
craindre. En vérité, n'avait-elle pasperdn tout droit d'o- 
béir? Etait-elle libre de retourner à Précy avant l'heure 
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marquée ? Son devoir envers son mari le lui commandait 
sans doute; mais c'étaient aussi des devoirs qu'elle avait 
envers Elias, et ils lui commandaient de rester. Elle en 
avait pris l'engagement en permettant au jeune bomme 
d'être heureux encore trois jours : c'eût été le trahir que 
de s'éloigner plus tôt. Une seconde lecture de cette lettre, 
dont la concision lui semblait un outrage, la remplit 
d'indignation. En face du soupçon, comme toujours, 
elle se trouva pure. Que craignait M. Dufresne, ou plu- 
tôt que croyait-il donc ? 

Ce qu'il craignait , peut-être l'eùt-elle mieux compris 
si , en ce moment, elle avait pu voir Elias errant sur 
la falaise, les yeux chargés de pleurs, retenant de ses 
deux mains, dans sa poitrine, son cœur, qui semblait 
devoir la briser. Pour elle, tremblant que de nouveaux 
obstacles ne vinssent abréger ces trois jours de bonheur 
qu'elle s'était donnés , ne voulant pas s'avouer qu'elle 
était vaincue, et que la réalité l'emportait enfin §ur le 
rêve, elle sentait pourtant chaque heure ajouter à sa tris- 
tesse. Claire remplissait la maison de ses plaintes, de- 
mandant à revoir Lucien ou a partir. Le soir, elle ne re- 
garda pas même Elias à son arrivée. Les larmes avaient 
fatigué ses yeux trop clairvoyants jusqu'alors, et elle 
s'endormit sur les genoux de sa mère. C'était une adinir 
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rable soirée de juillet ; Tombre ne descendait qu'à regret 
sur la terre pénétrée des chauds rayons du couchant; 
la mer se traînait doucement et presque sans bruit sur 
les grèves , et chaque vague se couronnait d'une flamme 
rapide qui s'étendait au large comme une immense nappe 
d'argent. Cette mer en feu , le ciel sans nuage et les per- 
fides enchantements qui précédaient cette nuit d'été, 
tout conspirait contre Elmire. Elias lui saisit la main , 
elle ne la retira pas. Lentement il y posa les lèvres. Elle 
s'enfuit, emportant sa fille, qui ne s'éveilla point. Une 
affreuse pensée traversa l'esprit de la jeune femme. Le 
sommeil de Claire n'avait jamais été si lourd : depuis le 
commencement de la soirée, peut-être feignaitrelle de 
dormir ! 



III 



Le malin, Cornélie trouva sur le bord de sa fenêtre 
ces mots tracés avec de la craie : « Qu'on vous voie sur 
la falaise ; mieux vaut sortir que rester. » Le sens de ce 
avis énigmatique la fit rougir : c'était Lucien qui le lui 
donnait. Il veillait donc encore sur elle. Mais non ! Conjme 
tout le monde, il la soupçonnait. Tout était devenu pour 
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Cornélie un sujet de méfiance ou d'alarme. Lucien n'i- 
gnorait pas qu'elle était innocente du piège où son père 
était tombé ; s'il l'aimait toujours, pourquoi s'obstinait- 
il à jouer contre elle la comédie du ressentiment? Pour- 
quoi mettail^il tant de soin à se cacher pendant le jour, 
s'il passait les nuits à faire sentinelle au pied de sa mai^ 
son? 

Ce n'était pas la nuit pourtant que Lucien se traînait 
jusque sous la fenêtre de la jeune femme, car il aurait 
craint d'y rencontrer Élia&; il y venait avec l'aube î 
quand il supposait que le jeune homme avait quitté le 
trop commode abri des coudriers. Le silence et la sé- 
curité de cette heure matinale lai avaient inspiré la pen- 
sée d'envoyer à Cornélie ce suprême avertissement. H 
savait que, tout d'abord, elle en serait offensée, mais 
qu'elle reviendrait bientôt à plus de justice ; il la con- 
naissait bien. En réfléchissant à ce conseil si bizarre- 
ment donné, elle en comprit la tendre sagesse, et ce- 
pendant n'osa le suivre : car, si elle ne voulait pas se 
montrer dans le village avec Elias, elle voulait encore 
moins risquer de perdre sa visité en sortant sans lui. 
Elias la trouva, comme à l'ordinaire , prête à demeurer 
sur le pré, se disant^ tout bas pour se rassurer contre 
elle<4nême : 
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« Il n'y a plus que deux jours. » 

Mais elle était seule, et, voyant Elias , elle appela sa 
fille : Claire s'était échappée de la maison. On Tavait 
vue se diriger en courant a toutes jambes vers la cabane 
qu'habitaient le docteur et Lucien, et les cris des servan- 
tes ne l'avaient pas arrêtée. I] arrivait enfin ce que Cor- 
nélie s'était tant efforcée de prévenir en retenant jusqu'a- 
lors l'enfant auprès d'elle. Lucien ne saurait point résis- 
ter aux prières de sa petite amie ; d'un mot, Claire allait 
le persuader et le ramener triomphalement par la main. 

« Vous allez revoir votre ami », dit la jeune femme à 
Elias. 

Le dépit l'emporta sur la timidité ordinaire du jeune 
homme. 

« Pour la première fois, nous nous trouvions seuls, 
s'écria-t-il ; je n'avais plus que deux jours , vous me les 
avez enviés ! 

— Ce n'est pas ma faute, balbutia Cornélie, si Lucien 
revient chez moi... mais si, interrompit-elle tout à coup, 
c'est moi-même qui l'ai voulu, c'était mon désir. En 

> 

allant chercher Lucien , Claire n'a fait que me deviner. » 

Il était trop tard pour effacer chez Elias l'impression 

'de son premier mot. Rien ne pouvait mieux l'enhardir 

qu'un pareil retour et un si vain mensonge, qui lui prou- 



11 
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valent à quel point la jeune femme était troublée. L'in- 
stinct du cœur lui dicta ce qu'il lui restait à dire. Il se 
rapprocha d'elle. 
« C'est donc dans deiix jours? murmura-t-il. 

— Oui, lui répliqua-t-elle d'une voix étouCfée. 

— Partir ! s'écria impétueusement Elias. Et que vous 
importe que je reste à Précy? Je ne chercherai pais à vous 
voir, je me cacherai, s'il le faut, pour penser à vous, et 
je ne sortirai que la nuit pour passer sous votre fenêtre ; 
mais je ferai si bien que ma belle- sœur Irma renverra le 
docteur, qu'elle amuse seulement pour l'éloigner de 
nous, et Lucien alors se réconciliera sans peine avec 
moi. Il vous verra, lui, et chaque jour il viendra me 
parler de vous. 

— Voilà un beau roman, monsieur Elias, interrompit- 
elle avec un triste sourire. Mais, dites- moi, pourquoi 
vous cacheriez-vous? Si Précy n'était pas divisé partant 
de querelles , et que vous pussiez y rester, alors je se- 
rais heureuse de vous voir. Soyez donc sage. 11 faut 
partir; oui, oui, il le faut; d'ailleurs, vous l'aveï 
promis. 

— A qui? à Lucien? 11 est donc bien vrai qu'il me 
demandait cette promesse en votre nom? Mon Dieu! 
tout le monde me hait ici , jusqu'à Claire. J'avais cru que 
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VOUS seule... Vous m'aviez si bien défeodu un soir, au 
colin-maillard. Peut-être ne vouS' en souvenez- vous 
plus? 

— Je m'en souviens, fit-elle. 

— Et rheure que j'ai passée là , à cette même place où 
nons sommes, après le départ de vos amis , vous en sou- 
venez-vous ? continua-t-il. Et notre promenade sur la 
falaise, seuls avec Lucien et votre fille ? , 

— Oui, murmura Corfaélie. 

— Eh bien ! demanda-t-il tout bas , vous souvenez- 
voos aussi de la source? 

— Taisez-vous ! s'écria-t-elle. Je me souviens surtout 
du jour où vous avez arraché ma fille à la vague qui 
Tentrsdnait. Voilà ma dette envers vous, Elias. 

— Si c'est une dette, répliqua-t-il d'une voix dure, 
l'acquitter est juste. Pourquoi me chassez-vous? 

— Moi, vous chasser ! s'écria-t-elle, moi qui plutôt ! . . . 
Mais en vérité, vous alliez me faire perdre la raison. Je 
ne vous chasse pas, Monsieur, je vous conjure seulement 
de quitter Précy sans même y passer un jour; ne vous 
défendez pas, car je l'exige, je le veux. Partez, Elias, 
il y va de tout votre avenir... 

— Je n'ai pas d'autre avenir que de vous voir... 

— Eh«bien I lui dit-elle rapidement , il y va de mon 
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repos. Sachez-le donc , à cause de vous on m'accuse I 
Ces amis contre qui je vous ai défendu ne parlent plus 
là-bas que de mes imprudences; ma^belle-sœur n'est re- 
tournée à Précy que pour armer mon mari contre moi. 
Ne vous en ai-je point assez dit ? 

— Ah! fit-il en se penchant vers^ elle, ils savent bien 
pourtant qu'ils mentent et que vous ne m'aimez pas. 

— Relevez-vous , s'écriart-elle. 

— Quand je vous dis que je vous aime, reprit-il d'une 
voix convulsive, ne me croyez-vous pas? Ne m'avez-! 
vous donc pas vu à Précy, sous votre balcon ! Depuis un 
an vous étiez ma seule pensée, et, quand je vous avais j 
rencontrée par hasard dans les rues de la ville, j'allais i 
m' enfermer pendant tout le reste du jour pour être heu- i 
reux à ma guise. C'est parce que j'ai su que vous veniez ; 
au Port-Valin que j'ai consenti à y venir. Pour me rap- 
procher de vous, j'ai soufiert toutes les insultes, j'ai of- 
fensé Lucien, et rien de tout cela ne m'a coûté. Mainte- 
nant, il faut partir; vous le voulez, et, puisqu'il y va de ■ 
votre repos, je n'ai plus qu*à vous obéir. Mais si vous 
aviez plus de confiance en moi ! Je sais bien que je n'ai 
que vingt ans... 

— Oui, oui, murmura-t-elle, oui, Elias, vous êtes 
trop jeune. 
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— Laissez-moi croire que vous m'aimeriez si j'avais 
dix ans de plus! » s'écria-t-il, 

La voix de Claire résonna sur la route. L'enfant ac- 
coulait, entraînant Lucien après elle : Elias eut à peine 
le temps de se relever. Cornélie voulut aller au-devant de 
sa fille, mais elle ne put faire un seul pas. « J'arrive une 
heure trop tard » , se dit Lucien en les regardant tous deux. 

« Clairette, ajouta-t-il, c'était hier soir qu'il fallait ve- 
nir me chercher. » 

Il recueillit pourtant toutes ses forces, et s'avança 
tendant une main à Elias, l'autre à Cornélie. Devant ce 
salut amical auquel il ne s'attendait point, Elias involon- 
tairement recula; Elmire laissa prendre sa belle main, 
qui avait en ce moment le froid du marbre, et ses yeux 
troublés se fixèrent lentement sur Lucien. Une fois il 
l'avait vue ainsi, muette, in^^ensible et glacée : c'était 
le jour de sa rencontre avec Elias à la source de Kérouêt. 
Mais il connaissait maintenant un cruel moyen de rap- 
peler en elle la vie et la raison. « Claire vous regarde », 
lui dit-il tout bas. 

Puis, se retournant vers Elias, il lui prit le bras et le 
conduisit jusqu'au bout du pré. 

« Je ne viens pas ici pour troubler ton bonheur, lui 
dit-il, veux-tu que je me retire? 
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— Non! s'écria brusquement Elias, non ! reste. » 
Cornélie souriait lorsqu'ils revinrent auprès d'elle. Sa 

fille lui expliquait par quels prodiges de finesse, pai: 
quels arguments sans réplique, elle avait contraint son 
bon ami à se défâcher et à la suivre : la jeune femme 
feignit d'être charmée du retour de Lucien, mais que la 
feinte était mal faite ! En lui reprochant son absence, 
elle sentit qu'elle ne pourrait point donner à ces repro- 
ches le ton de la sincérité et s'arrêta. 

« Elle ne m'accepte pas comme un secours, pensa 
Lucien. Je suis puni de ma faiblesse. Je croyais être ar- 
rivé trop tard, et je suis venu trop tôt. Peut-être n'a- 
vait^elle point encore entendu tout ce qu'elle voulait en- 
tendre : Elias n'a pas tout dit. )> 

Cornélie retombait peu à peu dans ce cruel état d'an- 
goisses d'où l'avertissement de Lucien l'avait fait sortir. 
Derrière elle, sombre et impatient, Elias rêvait à leur 
entretien interrompu : elle savait trop bien à quoi il rê- 
vait. Tout à coup, tandis que Lucien paraissait occupé 
de Claire, elle entendit à son oreille ces quatre mots qui 
la remplirent d'une véritable terreur : 

a Ce soir, sur le pré; laissez- moi vous voir 

seule. 

— Monsieur Elias, murmura-t-elle. 
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— Alors, s'écria-t-il, je ne partirai pas. » 

Claire entendit ce dernier mot. L'enfant courut à sa 
mère. 

« Il partira, n'est-ce pas? lui dit-elle à demi-voix. 

— Oui, oui! balbutia Cornélie. 

— Ah ! reprit Tenfant, papa avait bien raison de ne 
pas Taimer. » 

La nuit s'avançait; une lumière blanche et tremblante 
projetée par la lune qui s'abaissait à l'orient, s'étendait 
conmie un voile de mariée sur la petite prairie, lors- 
qu'Élias y arriva. 11 en fit le tour à pas lents : elle était 
déserte; il s'arrêta au pied de la maison, mais elle était 
close. Tout à coup le jeune homme crut apercevoir une 
forme blanche, immobile, sous les coudriers, et il y cou- 
rut. Ce n'était qu'une image trompeuse produite par 
le jeu de la lumière au travers des branches, et il re- 
tourna, le cœur serré, vers la maison. Était-ce illusion/ 
encore? Se laissait-il égarer une seconde fois par la folle 
vivacité de son désir? Ei) appuyant son oreille contre les 
volets trop bien fermés qui défendaient la chambre d'Ël- 
mire, il crut entendre comme le frôlement d'une robe et 
le bruit d'une respiration pressée. Sa main, prête à frap- 
per un coup sur le bord de la croisée, retomba d'ell(î- 
même; mais ce fut en vain qu'il écouta, le bruit avait 



188 HISTOIRE 

cessé. Alors il revint s'asseoir sur le tronc d'un coudrier, 
et là, regardant cette fenêtre muette, se disant qu'il ne 
reverrait plus Elmire qu'accompagnée de sa fille et de 
Lucien, que le surlendemain il devait partir, et que la 
dernière heure de son amour avait sonné , il éclata en 
sanglots. 

Il ne savait pas que derrière ïes volets, debout, l'œil 
fixé à une fente du bois, Elmire l'avait suivi pas à pas 
sur la prairie et qu'elle assistait à son désespoir. C'était 
bien le frôlement de sa robe et le bruit précipité de son 
haleine que, pendant une seconde, il avait cru saisir, et 
Cornélie à ce moment s'était rejetée dans la chambre; 
mais une curiosité invincible l'avait ramenée à la fenê- 
tre. Elle était là depuis une heure ; elle avait d'abord at- 
tendu le jeune homme, impatiente de voir s'il se sou- 
viendrait de la folle prière qu'il lui avait laissée pour 
adieu, et maintenant elle n'était point blessée qu'il s'en 
fût souvenu. Ce brusque changement, ce passage impé- 
tueux de la timidité à l'audace , qu'elle prévoyait en lui 
depuis la retraite de Lucien, ne lui inspirait plus la même 
frayeur. La force naïve de cette passion qu'il avait si 
longtemps contenue témoignait de la future énergie de 
son âme. « S'il reste voué aux afiections nobles et vraies, 
se disait-elle, cet enfant sera un homme. » 
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Ce dernier mot dans sa bouche avait un sens amer. 
Qui allait désormais veiller sur Elias? à qui le soin de 
le prémunir contre les dangers vulgaires de la vie? à qui 
la destinée gardait-elle la joie de Vaimer et de le défen- 
dre? Ce n'était pas à elle, qui dès le lendemain cesserait 
de le voir. Cette douce tutelle, elle avait osé la rêver un 
instant, et iln'était pas jusqu'à son rêve qui ne demeu- 
rât inachevé. Pour ne point faillir, il lui fallait s'armer 
de dureté et de mensonge, repousser Elias, le désespé- 
rer à l'heure même des adieux, et peut-être ne laisser 
dans son cœur que de la méfiance pour tout souvenir. 
Lorsqu'il serait loin, que penserait-il de cet amour qui 
ne lui avait fait que du mal? 

L'ombre peu à peu envahissait la prairie. Cornélie 
distinguait à peine le jeune homme assis sur le tronc du 
coudrier. Mais avail-elle besoin de voir son visage? Elle 
écoutait ses sanglots, et ne devinait que trop bien ce 
qui se passait en lui. Elias n'eût pas été cet enfant de 
vingt ans tour à tour si soumis et si vain, si l'excès 
même de la douleur ne l'avait amené bientôt à se pren- 
dre en pitié. Ses yeux ne* se détachaient pas de cette fe- 
nêtre, derrière laquelle. Elmire était cachée, a Elle dort, 
pensait-il, elle s'est endormie sans même songer que 
j'allai$ venir. » Non, il ne croyait pas avoir servi de jouet 
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à madame Dufresne; mais, si elle lui avait permis de 
l'aimer, c'était au moins par passe-temps, et il se rap- 
pelait le mot d'Irma : « Jamais elle n'aimera per- 
sonne. » . 

Que lui avait-il demandé pourtant? De la voir, de 
l'entretenir une dernière fois. Si elle l'avait aimé, eût^lle 
hésité un instant à descendre sur la prairie? Mais elle 
n'avait pas même songé que cet entretien serait le der- 
nier. « Elle aussi m'a trompé », s'écria-t-il. 

Il oubliait qu'il n'avait d'elle aucune promesse. Mais 
il se leva et courut à la fenêtre, décidé à y frapper. Les 
volets s'entr'ouvrirent, Cornélie parut. 

« Elias, lui dit-elle en se penchant vers lui, me pro- 
mettez-vous encore de partir? 

— Oui, balbutia-t-il, oui, je partirai. 

m 

— Eh bien! cher enfant, s' écria- 1- elle, voici mon 
adieu. » Et d'un rapide baiser elle effleura le front du 
jeune homme. Lorsqu'il revint a lui, la fenêtre se refer- 
mait. 

« Demain, murmura-trîl, il me reste demain ! » 
Le baiser de la jeune femme avait laissé sur son front 
une trace de feu, et c'en était fait de sa raison. 11 se di- 
rigea lentement vers la grève, et demeura longtemps 
assis sur la roche où Cornélie s'asseyait autrefois; puis 
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i 

il parcourut la côte , refaisant pas à pas la prome- 
nade qu'il avait faite avec elle, et ne rentra chez lui 
qu'aux premières lueurs du jour. Luttant contre la fa- 
tigue qui l'écrasait après tant d'émotions, il n'attendait 
que l'heure de retourner à la maison des coudriers, et 
nourrissait encore pour le matin même un grand projet : 
c'était d'entrsdner Elmire à Kérouêt. Désormais, certain 
d'être aimé, il ne doutait point qu'elle ne prît plaisir 
comme lui à revoir ce lieu sauvage qui lui rappellerait 
le premier souvenir de leur amour. Mais ses forces 
étaient à bout, et un lourd sommeil le surprit dans son 
ivresse. Ce fut Lucien qui l'éveilla. 

« Toi ici! balbutia Elias; chez ma belle-sœur! Tu ne 
nous en veux donc plus? 

*— Elias, lui dit Lucien, dis à ton cœur de rester 
ferme. Madame Dufresné est partie. 

— Partie I s'écria-t-il, partie avant demain ! 

— Oui, lui répliqua froidement Lucien, c'est un jour 
qu'elle t'a dérobé. » 

Elias sourit : instinctivement il porta la main à son 
front. « Elle ne veut plus que je quitte Précy, dit-il. 
Dans deux jours je la reverrai. 

— Elle ne veut plus que tu partes ? reprit Lucien es- 
sayant en vain de rendre sa voix plus douce. Elle t'a dit 
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cela? Pourquoi donc m'a-1-elle envoyé chercher ce ma- 
tin? Pourquoi m'a-t^elle chargé de venir ici te rappeler 
ta promesse? Ses apprêts de voyage qu'elle avait faits 
à la hâte pendant la nuit étaient à peine terminés : mais je 
Tai trouvée prête à monter dans le voiturin. Eh bien! 
que vas-tu faire ? Oh ! retourne sur l'heure à Précy, 
si tu le veux. Tu n'y retrouveras point madame Du* 
fresne. 

— Oîi est-elle? s'écria Elias. 

— Chez une parente, et c'est là qu'elle passera l'au- 
tomne. Oui, te dis-je, à vingt lieues de nous, à cent lieues 
de toi, car tu seras à Paris dans trois jours au plus tard. 
Elle le veut. » 

Elias retomba lourdement sur le fauteuil où un instant 
auparavant il rêvait d'Elmire. 

« Ainsi, murmura-t-il, elle est partie ! » 
Mais son abattement ne fut que d'une seconde. Il se 
releva, a Tu l'em^portes ! cria-t-il à Lucien. Tu la re- 
verras, toi ! 

— Oui, balbutia celui-ci, je la reverrai. Mais elle ne 
m'aime pas. 

— Dans deux heures je serai à Précy malgré toi, con- 
tinua Elias. Je saurai quelle est cette parente chez qui 
madame Dufresne veut passer tout un automne. Oh ! tu 
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te yenges enfin. Mais ta victoire n'est pas complète. » 
Il sortit. Lucien allait le suivre, lorsque du haut de 
l'escalier il aperçut dans la salle basse son père qui, fai - 
sant à madame Irma sa visite matinale, lui baisait la 
main en entrant. Ne voulant point le rencontrer, il se 
rejeta vivement dans la chambre d'Elias et y resta caché 
jusqu'à ce que le docteur eût quitté la maison. Elias, 
pendant ce temps, était parvenu à se procurer un cheval 
et courait à toute bride sur la route de Précy. En arri- 
vant dans la ville, il poussa sans pitié sa pauvre mon- 
ture jusqu'à la terrible côte de Saint-T.ude, et passa au 
galop devant la, demeure de M® Dufresne. Elle était dé- 
serte : sauf le cabinet de l'avocat, toutes les chambres en 
étaient closes. Elias comprit que Comélie était résolue 
à n'y pas rentrer de longtemps, et qu'alors même qu'il 
connaîtrait le lieu de sa retraite, il ne pourrait la rejoin- 
dre. Tout était donc bien fini. Il redescendit, toujours 
au galop, vers le quai. 

Baptiste Coqueret, le moins facile à épouvanter de 
tous les meuniers de la ville, recula pourtant en voyant 
son frère sauter à bas de sa pitoyable haridelle. Quand 
Elias vint à lui, la tête nue, lès habits en désordre, les 
yeux creusés et le visage rougi par la fièvre, l'excellent 
compère s'imagina tout d'abord qu'il était veuf, et que 
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8on fr^e lui apportait la triste nouvelle; et, comme il 
aimait sincèrement sa femme, il sentit à son tour une 
sueur froide lui couvrir le front. Mais le jeune homme 
lui raconta brièvement qu'il s'était enfui du.Port-Valiû 
pour de certaines raisons qu'il ne pouvait dire, et l'a- 
vertit que, pour les mêmes raisons, il quitterait Précy 
dès le lendemain. Baptiste ne souffla mot. Il savait bien 
qulrma allait accourir à la poursuite d'Elias , et il l'at- 
tendait pour donner son avis. Le soir même elle arriva. 
Le docteur l'accompagnait. Lucien demeurait seul au 
Port-Valin. 

La belle meunière ne prit pas même* le temps d'em- 
brasser son mari; elle l'entraîna dans le coin Je plus 

■ ■ 

mystérieux de toute la maison, et leur entretien se pro- 
longea jusqu'àla seconde moitié de la nuit,. Baptiste alors 
entra dans la chambre de son frère, et vit fort bien une 
larme qui roulait sur sa joue , quoiqu'il feignît de ne 
point la voir. 

«Eh bien! petiot, lui dit^il, tu partiras demain, 
puisque tu le veux. Vas-tu t'en donner à Paris , mon 
gaillard ! Vas-tu faire danser les écus du vieux. Baptiste ! 
Mais , sac à farine ! on s'est moqué de toi au Port- 
Valin. 

— Le docteur est à nous maintenant, reprit Irma, 
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qai avait suivi son mari. Va , mon chérubin , va, nous 
te vengerons. » ^ 

Le lendemain, à onze heures du soir, comme Elias 
venait de monter dans la diligence du chef-lieu , et que 
par une des portières Baptiste et Irma lui tendaient les 
mains, il aperçut deux ombres à l'autre portière et deux 
paires d'yeux obstinément attachés sur lui. La nuit était 
noire : il reconnut pourtant mademoiselle Dufresne et 
son frère. 

« Notre chère Comélie est sauvée maintenant, dit 
Céleste quand la diligence se fut mise en route. 

— Parbleu ! murmura M® Dufresne , et moi aussi. 

« Quelle aventure! reprit-il; madame Dufresne com- 
promise par un écolier! Honoré devenu Tami des meu- 
niers! Honoré! Qui aurait jamais cru cela de lui? 

— Calmez-vous, mon frère, dit Céleste, il sera toujours 
temps de gronder votre femme quand elle reviendra. » 



IV 



Cinq mois après sa fuite du Port-Valin et le départ 
d'Elias, par une morose matinée de janvier, Comélie 
rentra dans sa maison noire de Saint-Lude. Sa belle- 
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sœur et son mari l'attendaieiït sur le seuil, et Céleste, se 
précipitant à son cou, Tembrassa avec toute Teflusion 
de son cœur. M. Dufresne, au contraire, se tint prudem- 
ment sur la réserve , car il avait l'humeur serrée. Tout 
le reste du jour, on le vit donc marcher tout d'une pièce, 
comme s'il cherchait à se grandir ; les basques de son 
habit semblaient de bois; il n'était pas jusqu'aux deux 
bouts de sa cravate blanche qui n'afTectassent une rai- 
deur inaccoutumée. Le soir. Céleste accourut chez lui 
toute frémissante, et, sans reprendre haleine, lui de- 
manda s'il ne s'était pas enfin expliqué avec sa femme. 
M* Lubin-Siméon fit un grand effort et se leva, puis, 
ayant pris congé de sa sœur, il se dirigea d'un pas de 
tonnerre vers la chambre de Comélie. Là , au lieu de 
frapper à la porte, il rebroussa chemin. 

Il ne pouvait pourtant se dissimuler qu'elle ne l'eût 
offensé en demeuKant si longtemps au Port-Valin malgré 
ses ordres, parce qu'elle prenait du plaisir à la compa- 
gnie d'un petit meunier ; mais c'était justement sur la 
nature de ce plaisir-là qu'il fallait s'entendre. Or, M. Du- 
fresne s'était fait une loi de ne jamais rien croire de ce 
que disait sa sœur, car il y a vérité et vérité, et la vérité 
de Céleste était toujours trop vêtue. En ce moment, il 
aurait donné de bon cœur la moite de sa réputation 
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pour revoir M. Honoré, ne fût-ce qu'une heure, n'ayant 
jamais estimé que son ami fût un aussi habile homme 
que depuis qu'il ne le voyait plus. Que pensait don Ma- 
noel de toute cette affaire ? A peine de retour dans son 
cabinet, M" Lubin-Siméon se repentit déjà de n'être pas 
entré chez Elmire, et taxa lui-même ses hésitations de 
faiblesse. A table, à l'ombre de sa fourchette, il examina 
sournoisement la jeune femme. Le lendemain, comme 
elle était descendue au jardin avec sa fille, il courut 
s'embusquer au coin du berceau pour la surprendre. 
Mais ce n'est pas chose aisée que de lire sur le visage 
d'une statue, et l'avocat se reprit à penser que sa sœur 
avait décidément perdu l'esprit. Pour lui, en vain ap- 
pliquait-il tous ses yeux à saisir la métaniorphose de sa 
femme. L'attitude de Gomélie ne trahissait ni regret ni 
contrainte; elle ne semblait pas prendre garde à l'é- 
trange humeur de son mari, et sa douceur impassible 
ne s'était pas altérée. M*' Dufresne cependant était à 
bout de ruses... Ah 1 si don Manoel le renégat n'avait 
point passé toute sa vie chez les meuniers 1 

Au reste, bien que sa perspicacité en fût réduite à ne 
s'inspirer que d'elle-même, il ne se trompait pas : El- 
mire était vraiment calme ; jamais elle ne s'était sentie 
plus forte. D'un même regard libre et ravi, elle envisa- 
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geait ce passé avec lequel elle avait su rompre à l'heore 
de la faute et Favenir tout plein du passé. Tels étaient 
les merveilleux progrès de sa sagesse que déjà elle avait 
sacrifié la plus belle de ses chimères, et qu'elle ne s'ef- 
frayait plus à l'idée qu'Elias pourrait aimer une autre 
femme. Rien ne lui présageait le retour du jeune homme , 
tout, au contraire, lui disait qu'il serait ingrat. H n'a- 
vait fait aucune démarche auprès d'elle pour combattre 
la résolution qui l'Qloignait, et n'avait pas même tenté 
de lui écrire. « Il m'oubliera! se disait-elle; peut-être 
m'a-t-il oubliée. » Pour elle, sachant que ses pensées 
demeureraient irrévocablement fixées sur ce visage de 
vingt ans qu'elle ne devait plus voir, et bien sûre qu'an 
bout de dix ans les joies de l'épreuve qu'elle venait de 
subir seraient en elle aussi intactes et aussi vives qu'au 
premier jour, elle se faisait une fête de recommencer 
dans la solitude ce qu'elle nommait sa double vie. Plus 
que jamais cette dualité de son être, qu'elle avait tou- 
jours pris tant de soin de cacher, devenait l'unique con- 
dition de son indépendance morale. Pour le petit nombre 
d'indifférents dont elle ne pourrait éviter l'approche, ses 
lèvres devaient garder comme autrefois ce sourire banal 
qui faisait dire à toutes les femmes laides de Précy-le- 
Sec que la belle madame Dufresne était sotte. Mais ce 
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vain simulacre d'une gaité qui désonnais était en elle ne 
lui coûterait plus d'efforts, car il avait cessé d'être un 
mensonge. La bouche sourit aisément quand le cœur 
rayonne. Elmire, toutefois, se promettait un dédomma- 
gement à sa solitude : c'était de retourner une fois cha- 
qfie année au Port-Valin pour y causer de plus près avec 
ses souvenirs. 

Une après-midi, Lucien entra brusquement chez elle. 
Jamais au Port-Valin même, en présence de l'amour 
croissant de la jeune femme et d'Elias, il n'avait été en 
proie à une si vive émotion. Dans le jardin, il avait ren- 
contré Céleste qui montait chez son frère, et ne l'avait 
pas vue. En vain trouva-t-il Elmire tranquille et douce- 
ment absorbée comme toujours, en vain l'accueillit-elle 
avec gaieté, car elle ne se doutait guère de l'orage qui 
se formait contre ellç dans la pièce voisine : il ne se re- 
mettait point. La présence de Glaire semblait accroître 
son inquiétude, et, bien loin de vouloir, comme à l'or- 
dinaire, garder l'enfant auprès de lui, il essaya de tous 
les moyens pour l'éloigner. Claire enfin tomba dans le 
piège et quitta la chambre : alors il se rapprocha vi- 
vement de Cornélie. 

« Je serais coupable de vous le cacher, lui dit-il, Elias 
m'a écrit. » 
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Il crut voir qu'elle n'avait pas tressailli : c'était donc 
que son cœur était bien fermé. 

« Il vous a écrit? répliqua-t-elle. Et que vous dît- 
il?» 

Machinalement il porta la main à la poche de son- ha- 
bit comme pour en tirer la lettre. 

« Je ne veux point la lire, reprit-elle en l'arrêtant d'un 
geste. 

— Oh! vous ne sauriez deviner ce qu'elle contient, 
s'écria-t-il. Elias n'a pas osé vous écrire directement , 
de peur que sa lettre ne tombât entre les mains de 
M. Dufresne. Ce n'est que cette crainte qui l'a retenu; 
mais il n'avait garde d'guMier que l'hiver devait vous 
ramener à Précy. Maintenant , madame Irma veut le 
voir. Son frère lui envoie l'ordre de quitter Paris pour 
un mois. » 

Cette fois , Elmire pâlit. Elle n'était pas oubliée ! 

« Envoyez-lui de ma part l'ordre de rester, répliqua- 
t-elle vivement ; non . non , jl ne faut pas qu'il revienne 
avant... 

— Avant?... répéta Lucien. 

— Avant bien longtemps , reprit-elle en se faisant 
violence pour sourire ; mais, au moins , qu'on ne sache 
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pas qiiî empêche M. Elias de revenir à Précy ! Le res- 
sentiment de sa belle*sœur n'aurait plus de bornes. 
M. Dufresne, cette fois, serait perdu. » 

Lucien lui prit la main. 

« Pourquoi ce sourire ? lui ditril. Ne forcez pas votre 
cœur devant moi, car je n'ai plus envie de vous blâmer : 
je vous admire. Laissez-moi croire que c'est moi qui 
vous ai sauvée. 

— Non , mon ami , répondit-elle tout bas en lui mon- 
trant Claire qui rentrait. Si j'ai eu un sauveur, le voici. » 

Mais l'enfant n'était pas seule : son père la suivait , et 
Comélie, en apercevant son mari, comprit enfin tout ce 
qui se passait, depuis une semaine, entre lui et la bonne 
Céleste. M" Dufresne, pour cette fois, était vraiment ré- 
solu. Il avait pris sa physionomie des grands jours; sa 
main s'agitait impatiemment dans son gilet ; en passant 
le seuil de la chambre, il toussa comme s'il allait enta- 
mer quelqu'une de ces belles plaidoiries qu'il n'avait ja- 
mais su mener jusqu'au bout. Au lieu de répondi:e cor- 
dialement au salut de Lucien , il le regarda de travers , 
car Céleste n'avait pas manqué de l'indisposer contre le 
jeune homme, et il le considérait au moins comqie un 
dangereux complaisant. Peu s'en fallut même qu'il ne 
lui demandât des nouvelles de son père, ce qui eût été 
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le comble de Tironie; mais, avant qu'il eût formulé sa 
perfide question , Lucien se retira. 

« Ne pourrait-il suivre son père chez les Coqueret ? 
s'écria M« Dufresne (sa première idée lui tenait au cœur). 
Voilà de vos caprices, ma chère. J'ose dire qu'il n'y a 
parmi nous qu'un être disgracié : c'est de celui-là que 
vous faites votre ami. 

— C'est le plus malheureux , répondit-elle. 

— Et vous le protégez, continua-t-il en se plaçant de- 
vant elle. Pour que vous fassiez davantage, madame 
Dufresne, il ne lui manque peut-être qu'une chose... 
d'être le fils d'un meunier. 

m 

— Claire! s'écria Cornélie, laissez-nous seuls. 

— Pourquoi renvoyez-vous votre fille? reprit M« Du- 
fresne en haussant les épaules. Répondez , pourquoi la 
renvoyez- vous? 

— Mon ami, répondit Elmire d'une voix mal assurée, 
j'ai cru que vous aviez à causer avec moi. » 

L'avocat s'approcha de la fenêtre, et se mit à tam- 
bouriner du bout des doigts sur les vitres. Certes , ce 
n'était pas qu'après un début si net, il ne lui restât 
beaucoup à dire ; mais, tandis qu'il battait à petit bruit 
le rappel de sa colère, il aperçut au pied de la maison 
Céleste qui s'éloignait , .et il laissa échapper un soupir 
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de soulagement ; puis il revint se placer, le dos au feu , 
juste en face d'Ëhnire. 

«Vous ne vous trompez pas, s'écria-t-il avec une 
brusquerie fort bien jouée , nous avons à causer en- 
semble. ;» 

M® Duiresne était vraiment comédien dans les petites 
choses, et c'était à ce talent qu'il devait d'être considéré 
à Précy comme un grand homme. 

« Toujours négligente l toujours morose ! Je vous re- 
connais, madame Dufresnc. Vos visites d'arrivée, ma 
chère, les avez-vous faites? Est-il convenable que nos 
amis vous attendent, comme je vous ai attendue, moi, 
toute ime saison? \ 

— Mon ami , répliqua la jeune femme , ne vous of- 
fensez pas du parti que je veux prendre : je né ferai pas 
de visites. Désormais , je vivrai seule. 

— Seule! interrompit-il épouvanté. Qu'est-ce à dire? 
Et notre whist? » 

Mais il se prit tout aussitôt à rire de sa frayeur, et, 
n'essayant pas de prolonger un si plaisant entretien , il 
sortit. Un je ne sais quoi lui disait pourtant que le ba- 
dinage de Gornélie pouvait bien être sérieux, et que, si 
elle avait juré de vivre seule et de fermer son salon , 
elle était fort capable de s'opiniâtrer dans une résolution 
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si ridicule. Certes, ce n'était pas dans un pareil mo- 
ment, quand elle le savait si bien armé contre elle, qu'il 
s'attendait à la trouver indocile , et il s'en voulait plus 
que jamais d'avoir usé d'indulgence et d'avoir remis 
encore une fois à l'accabler. 

Ces tristes réflexions le conduisirent jusqu'au bas de 
la rue Saint-Lude. Il marbhait à petits pas , non sans 
regarder sournoisement autour de lui : car il ne se sou- 
ciait point de rencontrer Céleste, qui, l'ayant conduit 
une heure auparavant jusqu'à la chambre d'Ëlmire , 
n'aurait pas manqué de lui demander ce qu'il était ad- 
venu de leur entretien. Tout à coup, conune il arrivait 
sur le quai, il fit une autre rencontre. Leste, joyeux, 
paré comme pour une fête, le docteur suivait le bord de 
l'eau : évidemment il s'acheminait vers la maison des 
Coqueret. M^'Dufresne détourna fièrement la tête; mais, 
lorsque don Manoel fut passé, il se mit tristement à le 
suivre des yeux. 
« Ah ! murmura-1>-il , tout est bien changé à Précy ! » 
Jamais mot mieux senti n'avait passé par sa bouche : 
c'était vraiment un cri du cœur. — Pendant ^elques 
minutes il eut une vision singulière. — Précy-le-Sec 
n'était plus que palais, et ces palais magnifiques appar- 
tenaient aux meuniers. Saint -Lude était désert, et 
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le dernier des notables en avait disparu , chassé par le 
docteur lui-même, qu'on avait élu roi de la farine. De la 
célèbre maison du bailliage, il ne restait pas même une 
pierre { de toute la grandeur des douze avocats qui 
brillaient naguère dans la ville, il ne restait que douze 
robes noires , accrochées à des perches dans les parcs 
des meuniers , pour servir d'épouvantails aux oiseaux. 
— Le bâtonnier se crut fou. Instinctivement , il pres- 
sentait la ruine de tout ce qui avait fait sa grandeur et 
son importance ; la vieille renommée des Dufresne s'en 
allait par lambeaux : qu'en resterait-il si Tétrange ca- 
price d'Elmire fermait ce salon fameux, l'unique salon 
des notables, que les soins assidus de M® Lubin-Siméon 
avaient formé et dont la gloire n'était bien qu'à lui ? Sa 
colère se ralluma sur cette pensée; il remonta tout 
droit à Saint-Lude.et rentra dans la chambre de sa femme. 

tt Vous rêviez tout à l'heure, lui dit-il. — N'êtes-vous 
point disposée à donner un whist demain soir ? J'irai 
moi-même engager nos amis. 

— Pourquoi insister? lui répliqua-t-elle. Ils m'ont of- 
fensée , je ne les verrai plus. » 
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Les notables attendaient tout de madame Dufresne , 
depuis qu'au Port-Valin elle avait osé les commettre 
dans un colin-maillard avec le fils d'un meunier. Cepen- 
dant, lorsqu'on apprit à Saint-Lude qu'elle ne recevrait 
plus, tout d'abord on refusa d'y croire. — Eh quoi ! par 
un seul acte de sa volonté, la froide Ëlmire pouvait bri- 
ser une tradition vieille de douze ans et bouleverser les 
habitudes de tous les siens ! Céleste , suivant sa cou- 
tume, courut par toute la montagne, de son petit pas 
serré , pour excuser sa belle-sœur. — Mais , animée 
d'une commisération toute fraternelle pour M* Dufresne, 
elle invoquait aussi la pitié publique en faveut de ce 
pauvre homme qui ne savait point rester le maître chez 
soi. Le premier effet de ces charitables discours fut de 
précipiter M® Lubin-Siméon en bas de la chaise curule 
où l'opinion l'avait assis et où l'habitude devait le clouer. 
Au bout d'une semaine , le greffier, ce bourru malfai- 
sant, disait de lui : C'est un Dandin; — les personnes 
moins promptes répondaient : C'est un aveugle. Il n'y 
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avait qu'une voix, pour crier tôlle contre Elmire et pour 
regorger. Sa résolution étant une offense jetée à la face 
de toute la ville , toute la ville avait juré de la poursui- 
vre. — Madame Dufresne reçut un jour une déclaration 
d'amour à la hussarde, dont Tauteur se réservait de se 
nommer quand il serait temps. Elle était de M*Nicdnor : 
il l'avait puisée dans les romans délicats de M. Pigault- 
Lebrun, qu'on regarde toujours à Précy-le-Sec comme 
un petit-fils de Voltaire. Ce Lovelace de robe gageait 
qu'il triompherait aisément d'Ëlmire : «car enfin, disait* 
il, elle a aimé une fois; — pourquoi n'aimerait-elle pas 
une seconde? Qui de nous ne vaut le petit Coque- 
ret?» 

M^' Nicanor, en disant cela , ne jiarlait point comme 
un fat , mais comme un parfait Précyote , et toute la 
montagne de l'applaudir. L'amour des choses établies, 
tristes ou gaies , mauvaises ou bonnes , avait été , de 
tout temps, l'unique folie de Précy-le-Sec; les habi- 
tudes des notables se Kaient entre elles si étroitement 
que, l'un des anneaux de la chaîne venant à être rompu, 
il semblait que tous les autres allaient se briser du 
même coup. Le greffier ne concevait pas qu'on pût se 
coucher à onze heures si l'on ne faisait plus le virhist, et 
il concevait encore moins qu'on ne fit plus le yrhist si 
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l'on se couchait à onze heures. La belle société, qui, six 
mois auparavant, avait perdu, dans le docteur Honoré , 
son héros et son modèle, se voyait menacée maintenant 
dans son centre ; on la frappait au cœur en lui interdi- 
sant le lieu consacré de ses aimables réunions. — 
« Désormais, se demandait-on avec angoisse, où nous 
verrons-nous? » — On avait l'habitude de se voir. 

Au milieu du carnaval, la question en était là : il fol- 
lait pourtant la résoudre. Les meuniers, sur le quai, 
dansaient comme des chèvres dans leur courtil : les 
avocats ne pouvaient rester en arrière de tant de gaieté. 
Quelques-uns d'entre eux parlaient tout bas d'ouvrir 
leurs maisons ; mais, comme ils ne l'avaient jamais fait 
jusque-là, ils n'osaient s'y risquer une première fois , 
parce que toute innovation a ses périls. Les esprits po- 
litiques, les onze épouses des onze confrères de H^ Du- 
fresne, par exemple, puis le greffier, avaient tout d'a- 
bord espéré beaucoup de la galante audace de M* Ni- 
eanor auprès d'Ëlmire. Les avocates le blâmaient, sans 
doute, mais elles se disaient les unes aux autres que, 
s'il faisait la conquête de madame Dufresne, on referait 
aisément derrière lui celle de son salon ! Â ce moment , 
il ne tint aussi qu'à la jeune femme de reconquérir des 
amis et de couper court à toutes les attaques : elle pou- 
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vait revenir sur sa résolution; mais elle ne le fit pas. 
L'ennui se mit donc à tomber comme une bruine glacée 
sur toute la montagne. M^ Nicanor et ses amis essayaient 
seuls de secouer l'engourdissement qui les gagnait , et 
un grand complot les tenait en éveil. Il s'agissait de se 
rendre un soir devant la fenêtre d'Elmire, et d'y chanter 
en chœur une complainte sur l'absence d'Elias , rimée 
par un clerc d'avoué. Les avoués sont poètes, naturelle- 
ment, comme les renards. Céleste eut vent de cette farce 
de haut goût avant qu'elle fût tout à fait mûre , et en 
dissuada ces féroces plaisants en leur affirmant que , 
s'ils exécutaient leur projet, M« Dufresne en mourrait de 
chagrin. La dévote n'était pas décidée à se brouiller avec 
son frère, et puis elle avait toujours au fond de l'âme 
une certaine peur d'Elmire. Seulement, comme elle au- 
rait regretté toute sa vie que ces jeunes gens eussent 
dépensé tant d'esprit en pure perte , elle leur donna le 
conseil de changer quelque chose à la complainte et de 
l'aller chauter sous les fenêtres du docteur. 11 ne se 
trouva pas dans tout Précy-le-Sec un compagnon assez 
hardi pour suivre ce conseil. 

C'était la faute pourtant de don Manoel si les fariniers 
formaient maintenant une société dont il était l'âme , et 

s'ils s'ébattaient et dansaient toujours. C'était sa faute si 

is. 
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Ton n'entendait plus tout le long de rAvcn, le matin, 
que gantmes^et fredons , le soir, tjue romances et ri- 
: tournelles. C'était sa faute, enfin, si les meuniers avaient 
poussé rimpertinence jusqu'à convertir l'unique maître 
d'armes de Précy-le-Sec en un maître à danser pour leurs 
filles, et s'ils entretenaient à l'hôtel des Trois-Couronnes 
un certain professeur de musique , qu'on rencontrait 
tous les jours sur la grande place , ganté de frais, par- 
fumé comme un bois des îles, agitant la tète en cadence 
et chantonnant un air d'opéra. Au milieu de cet enchaî- 
nement de fêtes et de plaisirs qui régnait sur le quai, 
Baptiste, cependant, le grand Baptiste, ne perdait rien 
de sa liberté d'esprit. Le mois de février était décidé- 
ment le mois propice aux Goqueret : le 1" février 4844, 
treize ans jour pour jour après l'affaire du chapeau, 
Baptiste fut élu conseiller municipal. Madame Irma 
donna un bal le lendemain : elle avait engagé au chef- 
lieu une troupe de flûtes et de cornets à piston qui firent 
merveille. Les terribles échos de cet orchestre monstre 
ébranlèrent Saint-Lude. Les avocats s'agitaient dans 
leur lit, mais en réalité ce n'était plus aux meuniers 
qu'ils en avaient. L'élection du Coqueret leur sortit de 
la mémoire, ils ne voyaient ^lus que le docteur pirouet- 
tant au milieu des dames de moulins, et leur enseignant 
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les danses qu'il avait apprises au Ranelagh. Le bal se 
continua jusqu'à dix heures du matin. 

Don Manoel, ce diable d'homme, en était arrivé à 
cette période sereine de la vie où l'on ne craint plus 
rien de ses semblables, et il se jouait au milieu de toutes 

• 

les haines comme un dauphin dans les flots. Ses terri- 
bles sourcils devenaient muets^ la bile ne le tourmentait 
plus : dispensé désormais de toute contrainte, et ne 
rencontrant plus que de bonnes gens qui fêtaient ses 
vices, il se laissait épanouir. Les verts galants de la 
farine lui frappaient dans la main en lui disant : « Vous 
aussi , vous êtes un gaillard », et cev gros excès de frau- 
chise ne le fâchait point. Dès le printemps , et la pre- 
mière fois que le ciel daigna répandre sur la terre et sur 
Précy-le-Sec les délices d'une belle soirée, M. Honoré 
traversa la ville un panatellas à la bouche ; l'odeur du 
cigare n'incommodait point madame Irma. Depuis lors, 
il ne se passait pas un soir sans que Don Manoel ne 
descendît, à la vue de tous, sur le quai , pour y pren- 
dre, comme disaient les notables, sa récréation de pale- 
frenier. Mais il ne demeurait pas toujours sur la levée ; 
parfois il poussait encore tout doucement jusque sous 
le bois , et Baptiste Coqueret , qui ne manquait jamais 
d'apprendre les mystérieuses expéditions de son ami , 
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Tabordait le lendemain avec un malin sourire. Le doc- 
teur entrait lestement dans son été de la Saint-Martin , 
bien différeiit de cette .première saison besogneuse et 
pleine d'orages qu'il avait connue à Paris. Comme le 
parfait bonheur, naturellement égoïste, tient à ne jamais 
reposer ses yeux que sur de bons visages, Don Manœl, 
sentant bien que son fils ne concevait qu'une médiocre 
joie de le voir rajeunir, résolut, l'année suivante, de 
rompre avec lui. Il alla donc s'établir sur le quai , tout 
près d'Irma, abandonnant à Lucien sa maison de la rue 
Saint-Lude et la fortune de sa mère. Tout le monde sa- 
vait que Lucien n'avait point de i^ère, et personne ne 
fut dupe de cette fraude* Mais les notables s'aperçurent 
que leur amitié n'avait pas été inutile au docteur, puis- 
que, revenu à Précy-le-Sec sans une obole, il y avait 
acquis , en si peu de temps, assez de bien pour en sa- 
crifier une pari au racbat de sa liberté. Voilà comment 
les avocates étaient punies d'avoir si follement aimé ses 
ordonnances. Enrichi parla complaisance de ses anciens 
clients, qui l'avaient toujours cru prodigue , il se faisait 
maintenant une loi de se moquer d'eux. 

Jamais il ne passait à côté d'un notable sans le saluer 
jusqu'à terre , afin de se réjouir quelques instants du 
spectacle de sa fureur. Si c'était M« Dufresne qu'il ren- 
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cootrait, il faisait même un pas vers lui pour le mettre 
en déroute, et il le suivait de loin jusqu'au pied de la 
montagne. Entre les deux anciens amis , ces rencontres 
étaient fréquentes, car M^ Lubin-Siméon errait sans 
cesse dans les rues de la ville; il en était de lui comme 
de tout Saint-Lude, Tennui le dévorait. Sa cravate était 
moins blanche , il avait perdu son beau geste , et sa 
main, au lieu de reposer doucement dans son gilet, 
battait tristement le pan de son habit. En affaires, il 
baissait; c'était le bruit public. A Saint-Lude, on lui 
avait pardonné sa faiblesse, mais sans lui rendre d'es- 
time, puisqu'il ne rouvrait pas son salon, et on le regar- 
dait comme un homme fini, quoiqu'il demeurât toujours 
adjoint au maire et bâtonnier. Lorsqu'un étranger pas- 
sait à Précy, on le lui montrait comme une belle ruine. 
« Sa femme l'a tué, » disait-on. Cette dernière^ exphca- 
tion , acceptée chez les meuniers , redoublait la facile 
gaieté du docteur. Qui savait mieux que lui en qui rési- 
dait autrefois la force dé M« Dufresne , et pourquoi il 
l'avait perdue ? 

C'était pourtant avec complaisance que le soir, chez 
Irma , assis auprès d'elle dans son beau salon tout neuf, 
Don Manoel l'écoutait railler son ancien ami. Chacune de 
ces railleries amenait infailliblement la belle meunière 
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à s'élever contre Elmire, et il ne la contredisait jamais, 
tant il faisait peu de cas du passé. Avec Irma , il portait 
un joug de fleurs et se demandait tous les jours com- 
ment il avait pu sacrifier^douze années auprès de Cor- 
nélie, à la poursuite d'une maussade chimère. A la 6n 
de ces soirées, si bien remplies, Baptiste Coqueret ren- 
trait aVec son gros rire, et, malgré sa nouvelle bonho- 
mie , le docteur ne s'en allait point sans songer, en se 
frottant les mains, que jamais ce brave homme ne serait 
jaloux. Baptiste aussi se frottait les mains, en remontant 
chez sa femme. « Parbleu, madame Coqueret, disait-il , 
il faut que tu sois bien fine pour -en remontrer à ce 
compère-là. » Et il avait grand soin de s'absenter le 
lendemain dès que la nuit tombait. 

Ce n'était pas qu'il n'eût appris tout ce qui se disait 
à Saint-Lude des longs tête-à-tête de sa femme et du 
docteur. Irma , dans la farine même, passait pour co- 
quette, mais Baptiste n'en tenait compte. Ils s'aimaient 
tous deux d'un de ces amours solides qui ne parlent pas 
d'eux-mêmes, et peut-être ne savaient-ils pas qu'ils s'ai- 

4 

maient : ce qu'ils savaient à merveille , c'était qu'ils ne 
faisaient qu'un, d'après un certain contrat qu'ils ne 
voulaient pas détruire. Baptiste trouvait donc fort sim- 
ple que sa femme se servit de toute son adresse et de 
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tous ses charmes pour assurer aux siens le monopole 
d'un homme aussi précieux que le docteur. Don Manoel, 
suivant ses vues, devait être le professeur de belles 
manières de la farine. Il enseignait aux jeunes gens à 
entrer au bal et à bien porter leur habit, que souvent 
dans la chaleur de la danse , ils avaient envie de quit- 
ter, et il apprenait aux femmes étonnées qu'il ne faut 
point se parer comme des châsses. 

a 11 n'y a que lui pour les former, dit un jour Baptiste 
à Irma. Le petit, en revenant à Précy, croira retrouver . 
la capitale. » (Baptiste disait : la capitale.) 

Mais sa femme secoua la tête. 

<K Que lui manquera-t-il donc? s'écria le meunier. Il 
aura des écus ; il plaidera toutes nos affaires, et les ro- 
bins de Saint-Lude en crèveront de dépit... 

— Elias ne reviendra point , lui dit Irma en l'inter- 
rompant; il y a quelqu'un à Préçy qui le lui défend. 

— Qui le lui défend? répéta Baptiste hors de lui. 

— C'est madame Dufresne. Ne t'ai-je pas compté cette 
histoire-là ! s'écria la belle meunière. Elias préfère obéir 
à cette mijaurée que de nous voir. 

■ 

— Tu crois donc que c'est encore à celle-là qu'il 
pense ? repartit Baptiste en ricanant. 

— Si je le crois... 
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— Eh bien ! dit ie meunier en lui mettant une lettre 
sous les yeux, lis donc. Il s'agit à présent d'une canta- 
trice anglaise , et le petit m'assure que c'est un oiseau 
fort rare,.. C'est égal, reprit-il en s'éloignant, je suis fâ- 

« 

ché que tu te sois trompée. Il faudra bien en finir avec 
les Dufresne. » t 

Irftia ne répliqua point. Baptiste venait de l'éclairer : 
elle se demandait enfin si c'était bien à Comélie qu'il 
fallait en vouloir de l'absence prolongée d'Elias. Si le 
jeune homme montrait tant de répugnance à revenir à 
Précy, n'était-ce pas plutôt qu'il avait aussi bien oublié 
son amitié pour sa belle-sœur que son amour pour ma- 
dame Dufresne ? Toute femme et femme avisée qu'elle 
était , madame Irma, si elle avait pu descendre au fond 
du cœur d'Elmire, n'aurait point compris ce qui s'y 
passait. Comélie ne semblait plus vivre que par sa fille : 
ainsi qu'elle se l'était promis autrefois , elle ne voyait 
que Lucien ; depuis sa rupture avec son père, le jeune 
homme s'était encore rapproché des deux recluses de 
Saint-Lude. 

Claire atteignait quatorze ans, et il avait trouvé dans 
un coin de son cœur des trésors qu'il ne dépensait que 
pour elle. C'était une vigilance de tendresse que rien ne 
lassait : elle allait cesser d'être une enfant, et il épiait 
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en elle le premier éveil de la jeunesse; il voulait que 
cette âme sortit de la retraite, pure et itiatl!aquable comme 
celle de sa mère. Se promettant dé Tsuracher à la sèche 
éducation que reçoivent les femmes , il passait la nuit à 
dévorer des livres souvent maussades , jusqu'à ce qu'il 
en eût trouvé quelques-uns de plus délicats qu'elle pût 
lire. Mais, à mesure qu'elle avançait en âge, Claire sem- 
blait se refermer comme une fleur du matin aux rayons 
de midi ; elle n'était plus rêveuse , mais chagrine et ca- 
chée : Lucien s'apercevait avec amertume qu'elle ne res- 
semblait pas en tout à Elmire. La jeune fille goûtait mal 
la paix qui régnait dans la maison. On eût dit qu'elle en 
voulait à son ami surtout de l'aimer si fort; souvent elle 
s'obstinait à demeurer des journées entières chez sa 
tante Céleste, qu'autrefois elle détestait. 

Le mécontentement qu'en témoignaient Lucien et Cor- 
nélie ne laissait pas pourtant d'être injuste. Entre ces 
deux cœurs qui avaient fait leur tem^s d'épreuve, un 
cœur," plus jeune était en exil. Lorsque Claire , de son 
' accent hautain et presque dur, se plaignait à sa mère de 
la monotonie de leur vie , la jeune femme souvent ne 
trouvait rien à lui répondre. Madame Dufresne, en effet, 
ne sortait de chez elle que pour se rendre à l'église , le 
dimanche matin , et retournait après la messe à sa chère 
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solitude; mais elle n'y trouvait plus de repos. Au milieu 
de Tété de 1847, Claire, tout à coup, s'abandonna i l'un 
de ces longs accès de tristesse sauvage, plus fréquents 
en elle depuis quelques mois : elle s'enferma dans sa 
chambre , refusant de parsâtre auiL repas, ou s'y laissant 
1 rainer les yeux rougis et les mains fiévreuses ; et le dé- 
couragement s'empara d'Elmire lorsqu'elle vit que l'af- 
fection de sa fille, ce bien suprême auquel elle avait tout 
sacrifié , allait lui échapper comme le reste. Ce malheur 
la frappait dans un temps consacré par le souvenir, 
dans ce mois de juillet marqué pour elle par tant de com- 
bats et de joies étouifées. Quatre années auparavant, à 
l'heure oii ce même soleil enflammé descendait vers 
l'Océan , Elias était assis auprès d'elle, sur le petit pré, 
devant la maison des coudriers nains : ce rapproche- 
ment involontaire la remplissait d'amertume. Mais Lu- 
cien avait au cœur les cent yeux d'Argus, il la devina. 

Un jour, la trouvant plus abattue que jamais : a Vou- 
lez-vous causer un peu du Port-Yalin ? lui demanda-t-il. 

— Du Port-Valin ? répéta-t-cUe ; je croyais pourtant 
y retourner. » 

Après la lettre qu'il avait reçue d'Elias, et qu'elle avait 
eu la force de ne pas lire, tous deux, d'un commun ao- 
CDrd, avaient cessé de |>arler de lui. Comme tout Précy- 
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le-Sèc, Lucien savait, paries récits de Baptiste , que 
lo Benjamin de la farine avait mené pendant longtemps 
a Paris la joyeuse vie d'un fils de famille ', et qu'il était 
ensuite parti pour l'Italie et rAUemagne, Tétude du droit 
international réclamant énergiquement sa présence à 
('.obourg et i Monaco. Il était avéré dans toute la ville 
qu'Elias , faisant fi de son frère Baptiste , ne reviendrait 
jamais auprès de lui, et Lucien croyait du moins que 
trop d'émotions nouvelles avaient efiacé chez le jeune 
homme les émotions de sa première jeunesse pour qu'il 
s'en souvint bien vivement , s'il revoyait jamais Corné- 
lie. Il ne voulut pas cependant poursuivre plus loin cette 
épreuve, et s^ tut dès qu''il sentit qu'Ëlmire, plus calme, 
avait moins besoin d'être rappelée au passé. L'été s'é* 
coula. Claire revint à la raison. Dans la maison du bail- 
liage, il n'y eut plus qu'un malade, et c'était M^ I)u- 
fresne. 

Cbrnélie avait au fond de son cœur une trop ferme 
idée de son devoir pour que la mélancolie du bâtonnier 
lui parût comique. Vingt fois elle avait essayé de le ra- 
mener à elle ; si elle avait moins redouté pour sa fille 
l'influence des notables et le spectacle de leurs petites 
vertus, eUe eût sacriGé ses répugnances et rouvert ce 
salon dont la perle tenait si iort au coeur de M® Liibin. 
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Mais vers la fin de cette année, Tavocat tout à coup se 
ranima. Les bruits du dehors montaient à peine jusqu'à 
la retraite d'Elmire ; elle mit Lucien en campagne, et 
voici ce qu'elle apprit. 

Après quarante-huit ans d'une administration pater- 
nelle , le maire de Précy-le-Sec venait de mourir : Bap- 
tiste Coqueret, le tyran, prétendait lui succéder. M* 
Lubin-Siméon ne pouvait souffrir qu'on lui volât cet hé- 
ritage qu'il avait convoité toute sa vie ; il courut chez 
les notables : les notables lui rirent au nez, mais ils s'en 
repentirent aussitôt, s!apercevant bien que le réveil 
du bâtonnier n'était rien moins que le réveil du lion. 
M«' Dufresne s'était porté tout d'abord aux partis les 
plus extrêmes. 

« Nous sonmies bourgeois et avocats , s'écriait-îl ; à 
ce double titre , et en ce temps-ci , nous sommes sa- 
crés. » 

11 proposait d'écrire au roi ; mais Baptiste Coqueret 
riait de tout son cœur. 

« Bast! disait-il, l'à-propos n'est point leur fort, et 
ils arriveront trop tard. » 

Le rusé compère lisait les journaux. 

Lorsqu'un mois après , le bruit d'une nouvelle révo- 
lution éclata sur Précy-le-Sec, les avocats, comme en 
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1830, coururent'à rHôteUde-Ville ; mais, leur tour étant 
venu , les fariniers Toccupaient. Le lendemain tout le 
corps municipal s'étant retiré, Baptiste fut maire, et la 
farine en masse envahit le conseil , prenant pour secré- 
taire le professeur de musique et pour garde champêtre 
• un garçon de moulin. Mais Fambition du grand initiateur 
politique Baptiste n'était pas satisfaite : il rêvait plus. On 
apprit tout à coup que , mandé précipitamment par son 
irëre , Elias Goquéret était de retour à Précy . 



VI 



Lucien se promenait dans le petit jardin attenant à 
cette maison paternelle qui était devenue la sienne. Dans 
cet étroit espace, tout parlait à sa mémoire ou à son 
cœur, tout lui retraçait une des impressions dont se com- 
posait sa vie. Là se cachait sous des joncs une pièce 
d'eau large à peine de quelques pieds où voltigeaient en 
troupe ces légères libellules aux gros yeux qu'Elias , au 
ris(|ue de se noyer, attrapait pour lui, lorsque tous 
deux ils étaient enfants. Là se dressait le vieux poirier 
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derrière lequel il venait se blottir potir échapper aux 
emportements de son père; pins loin s'étendait la place 
verte oti plus tard il avait passé de si tristes journées à 
rêver d'Elmire , sentant déjà qu'il l'aimait et pleurant à 
la cruelle pensée qu'il était infirme. La meilleure partie 
de l'enclos avait cessé depuis longtemps de mériter le 
nom de jardin : c'était un labyrinthe inextricable de 
ronces et de plantes dégénérées, le docteur ayant tou- 
jours estimé que le jardinage est un jeu*de patience , et 
non un art, et ne comprenant point qu'on greffe des ro- 
siers dont il faut attendre les roses. Comme tous les êtres 
en qui la vie de Tâme est puissante et le corps chétif, 
Lucien aimait ce qui est libre et sauvage, et ces buissons 
hérissés d'épines et de branches mortes lui plaisaient 
mieux qu'un parterre. Mais ce matin-là il oubliait de 
chercher sous les herbes le sentier disparu; il marchait 
au hasard, foulant aux pieds les boutons des perce- 
neige ; son désert lui semblait maussade.*— « llilias 
est de retour, se disait-il avec -angoisse. Que va-t-il 
faire ? » 

En ce moment , de l'intérieur de la maison , la ser- 
vante l'appela. Sur les degrés du perron qui menait au 
jardin , il aperçut un étranger, un jeune homme blond 

s. 
« 

et mince, mis avec une exquise recherche, et dont la 
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haute taille avait une élégance presque féminine, bien 
que. sa démaitihe d'ailleurs fût tranquille et assurée. Au 
bout d'une minute , il le reconnut : c'était Elias. 

Son premier mouvement fut de courir à lui, mais la 
réflexion l'arrêta. Elias , en le rejoignant , lui tendit la 
main. Puis il s'assit ou plutôt se laissa tomber sur un 
tertre de gazon. 

« L'édilité de Précy4e-Scc est décidément arriérée , 
s'écria-t-il. Quelle côte ! 

— Et si je demeurais au haut de la montagne ? repar - 
tit Lucien, que cette étrange façon de l'aborder indigilait 
un peu malgré lui. 

— En vérité, j'aurais été capable de n'y point regar- 
der avant de me mettre en route , reprît Elias en sou-, 
riant, ie me faisais une fête de venir causer avec 
toi. » 

Assurément Lucien , en l'apercevant , avait eu grand 
tort de craindre que son cœur ne se fondit dans cette 
entrevue. Il y avait en Elias quelque chose de froid el 
de léger tout ensemble qui réprimait les élans involon- 
taires d'une amitié de vingt ans. 

a Je suis donc le premier que tu aies voulu voir? lui 
dit-il. ie t'en remerde. 

— Je ne verrai que toi , répondit Elias. Je ne connais 
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que toi de vraiment humain à Précy«-le-Sec. Ahl je me 
prononce trop vite. Il y a aussi ton père. Mais ses méri- 
tes sont d'un autre genre « et... 

— Pourquoi me parles-tu de mon père? interrompit 
Lucien. 

— Là, reprit Elias en se levant et en prenant le bras 
de son ami, ne faut-il pas que je sache si tous les contes 
qu'on m'a faits ne sont pas des contes bleus? Ma belle- 
sœur m'écrivait bien que le docteur, grfice à elle, était 
tout à la farine. Mais j'avais toujours cru qu'elle se van- 
tait. Qu'ai-je aperçu pourtant hier soir, au débotté, dans 
le salon d'Irma? le docteur, le docteur lui-même. Le 
piège que nous lui avions tendu au Port-Valin était bon, 
puisqu'il a retenu le loup pendant cinq ans. 

— Et tu oublies qu'à cause de ce piège, nous avions 
rompu tous les deux ! s'écria Lucien poussé k bout. 

— Bah ! repartit légèrement Klias , c'est k nous que 

tu dois ta liberté. N'es-tu pas ravi de l'avoir? Que te 

« 

voilà bien ici ! aJQuta-t-il en promenant ses regards au- 
tour de lui. Des murs en ruine, des sauvageons et des 
broussailles! Tu ne violentes point la nature... Est-ce 
que tu es toujours grondeur comme autrefois? 

— De quel droit te gronderais-*je à présent? répliqua 
froidement Lucien. Quand nous nous sommes quittés, 
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j'étais plus vieux que toi de drx ans. Mais aujourd'hui 
c'est mt>i qui suis le plus jeune. Mon pauvre Elias, tu 
vas périr d'ennui parmi nous. 

— Mais non, dit Elias, 'je ne périrai pas plus vite à 
t^récy qu'ailleurs. Je ris de beaucoup de choses, et je 
m'ennuie de toutes. Or, les choses qu'on voit à Précy 
£ont souvent fort gaies... Ah ça, pourquoi me regardes- 
tu ainsi? Il faut donc que je sois bien changé? » 

Lucien ne pouvait le quitter des yeux. « Il ne parlera 
point d'eUe^ se disait-il. » Ce parfait oubli qu'il avait 
tant souhaité le révoltait pourtant au fond du cœur, et 
il commençait a penser que, si son ancien compagnon 
n'aimait plus madame Dufresne, il n'aimait plus rien au 
monde. Le ton d'Elias n'était pas de la fatuité, mais une 
sincère et charmante indifférence. On devinait aisé- 
ment oU le mal de son temps l'avait atteint : c'était 
l'homme du laisser faire^ et l'on eût dit qu'il assistait à sa 
propre vie en spectateur aimable pour lui-même et pour 
ses voisins, mais sans avoir jamais envie d'entrer en 
scène. Malgré le cri de son âme qui le condamnait, Lu- 
cien, à de certains instants, ne pouvait se défendre en- 
vers lui d'une naive admiration-: était-ce bien là un 
Coqueret? Il n'y a plus de races dans notre temps , mais 
quelques élus dans toutes les races. En vérité , il fallait 

13. 
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qu'Elias fût bien sûr des mérites de sa personne pour 
n'avoir pas été tenté de changer son nom, et cette assu-* 
rance singulière frappait les yeux comme la clarté du 
soleil. Reçu à Paris dans tous les mondes, et faiseur as- 
sez heureux de vers fort opulemment rimes, il en avait 
imprimé dans tous les recueils qu'on ne relit pas, mais 
(|u'oh relie; il avait eu des triomphes secr^, et l'on 
médisait ouvertement de ses victimes; il avait eu quel- 
ques duels , et l'on vantait l'habileté dangereuse de ses 
adversaires ; il avait voyagé enfin, et raconlé ses voyages 
dans des volumes illustrés : les gloires de salon ne se 
feront jamais autrement en France. Tous les succès cou- 
raient donc d'eux-mêmes au devant d'Elias , et il se 
jouait d!une opinion qu'il avait conquise en jouant. Par 
certains côtés, il pouvait passer cependant pour un 
homme fait , et Lucien vit aisément où en était sa con- 
science • les sentiments simples et vrais s'en étaient 
échappés , mais il y demciurait une vive préoccupation 
de l'honneur. Plein d'expériences de tout genre, et par 
conséquent de dédains, le jeune homme, au fond de 
l'âme, devait être resté bon, et son sourire indiquait 
pourtant plus de fatigue encore que de bonté. 

« Oui , tu es changé , lui dit Lucien ; qu'as-tu donc 
fuit à Paris ? 
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— Hëlas! répondit«il en riant, j'ai fait de tout et j'ai 
tout fait» 

— Excepté te souvenir », pensa Lucien. 

Mais, comme ils se séparaient, Elias, tout à coup, 
revint sur ses pas. 

c( Tu ne m'as rien dit de madame Dufresne, fit-il en 
baissant la voix malgré lui. 

— Que te diraiâ-je d'elle? répliqua sèchement Lucien. 
Glaire a seize ans, madame Dufresne est une admirable 
mère. 

— Je sais cela, dit Elias d'un air pensif. Je sais ayssi 
qu'elle «st toujours belle, qu'elle vit dans la plus bi- 
zarre solitude, et qu'elle a même fermé le salon fameux 
où les notables prenaient tant ,de plaisir à s'entre-dévo- 
rer tous les soirs. Je connais l'histoire de M® Dufresne , 
ses douleurs et son réveil , et parbleu ! ajoutait-il gait;- 
ment) je sais autre chose. Lucien, mon bon ami, vive 
la destinée! M*' Dufresne mourrait de colère s'il se dou- 
tait que son sort est dans mes mains. 

-^ Que veux-tu dire? s'écria Lucien, que cette plai- 
sant^e blessait. 

— Chut! ne trahissons pas Baptiste, repartit Elias en 
édatant de rire et en s'éloignant. Vive la destinée ! te 
dis-je. A demain. )) 
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Lucien courut à sa chambre ,;et tirant de sa cassette 
la lettre que cinq ans auparavant son ami lui avait 

■ 

* 

écrite, il la relut. « Ainsi, s'écria-t-il , longtemps, bien 
des mois après son départ , il l'aimait encore l Non , il 
ne faut pas qu'ils se revoient. » 

Il ne pbuvait eropécher pourtant qu'Elias ne rencon- 
trât madame Dufresne dans les rues de la ville ^ si peu 
qu'elle s'y montrât , et cette rencontre lui semblait déjà 
un péril. La même surprise qu'il avait ressentie lui- 
même à la vue de son ami allait s'emparer d'Elmire, en 
face de ce jeune homme cent fois plus beau et plus se* 
duisant que l'enfant qu'elle avait aime. Il courut chez 
elle, espérant qu'elle ignorait encore la grande nou- 
velle de la ville, puisqu^il ne la lui avait point apprise, 
ne l'ayant pas vue depuis le matin ; mais Céleste avait pu 
venir, M* Dufresne avait pu parler. La jeune %mme 
était seule, il lui demanda d'une voix altérée si Claire 
n'était point allée chez sa tante : à l'instant même on ve- 
nait de l'y conduire. C'est par sa fille , pensa-t-il , qu'elle 
saura le retour d'Elias! Mais peut-être le savait-elle, 
peut-être n'avait-elle c'^nsenti à se séparer de Claire 
pendant quelques heures que pour rester seule avec sa 
première émotion. Ce souj»çon bientôt le révolta lui- 
même. Non, elle ne savait rien. Pourquoi hésitait-il donc 
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à lui prendre la main et à lui dire qu'un événement im- 
prévu venait de l'atteindre, qu'elle devait plus que jamais 
être forte, qu'Elias enfin était à Précy? Honteux de sa 
faiblesse , il allait parler pourtant, lorsque tout à coup 
M® Dufresne apparut. 

£n retrouvant sa foi en lui-même , l'avocat avait re- 
trouvé ses colères. Il s'en fallait bien que le dernier 

orage , en passant sur Précy-le-Sec et en le renversant, 

l'eût abattu , car son nouveau rôle de victime politique 

le comblait de joie. Il entra, referma bruyamment la 

porte , mais sans avancer, d'un pas : 

(c Voyez », criâpt-il en jetant sur les genoux de sa 

femme un morceau de papier roulé qui ressemblait à 

une carte de visite. 
C'était une carte , en effet , brillante , souple et légère , 

dont la douce odeur indiquait son long séjour dans un 

étui parfumé. Ëlmire la prit et se redressa brusquement 

en lisant ces deux noms : Elias Coqueret. 

« Entendez-vous d'ici les cris des meuniers? reprit 

M® Dufresne. ils remplissent l'Hôtel-de-Ville. Qui sait 

I 

s'ils ne demandent point nos biens et nos têtes ? Mais 
comme ils mènent bien de front toutes les besognes ! 
Voyez , voyez , s'ils perdent du temps pour se moquer 
de nous ! La carte d'un Coqaeret chez moi ! Eh bien ! 
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voilà, ma chère , le fruit de mes bontés pour vous* Ne 
niez pas. Est-ce à vous, est-ce à moi , que cette carie 
est adressée? 11 y a cinq ans, madame Dufresne, qu'a-* 
vez-votis fait autre chose au Port-Valin que de vous 
compromettre pour ce jeune fat? Oh! j'ai bonne mé- 
moire.- Vous n'êtes pas de trop ici , ajouta-t--il en se re- 
tournant vers Lucien , car vous étiez de la partie là-bas. 
Votre père d'ailleurs est de la farine, monsieur Honoré. 
Soyez contents tous les deux. » 

Il s'arrêta pour reprendre haleine. Cornélie jetait sur 
Lucien des regards désespérés. Pourquoi ne l'avait-il 
pas avertie du retour d'Elias? 

« Ce jeune homme avait sauvé la vie de votre fille », 
dit-elle à demi-voix. 

L'avocat haussa les épaules ; mais avant qu'il eût ré- 
' pondu la porte se rouvrit : Céleste accourait, entraînant 
Claire par la main. Dans la colère au moins les Dufresne 
se ressemblaient : la dévote^ sur le seuU de la chambre, 
trouva le même geste que son frère. « Vo]^, s'écria- 
i^Ue en lui montrant aussi une carte de visite; mais 
voyez donc : Elias Coqueret ! 

— Elias, en arrivant, a voulu envoyer sa carte à 
toute la ville , répliqua Lucien , qui ne savait pas s'il di- 
sait vrai. 
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— Ah ! s'écria M"" Dufresue respirant bien plus à Taise, 
ce nott?el outrage enfin ranimera Saint-Lude. A Toeu- 
vre^ Céleste : nous virons bien ce que dureront les 
meuniers. Venez , ma sœur. » 

Lucien aussi s'éloigna, mais plein de remords et d'in- 
quiétude. Par sa faiblesse, il avait jeté Cornélie dans un 
embarras si cruel que , malgi*é tous ses efforts , die n'a* 
Tait pu lui csu^er son ressentiment; ce lâche silence 
qu'il avait gardé -demeurait inutile, car maintenant elle 

savait tout et ne devait pkis douter qu'Elias n'employât 

* 
tous les moyens pour la revoir. Ces soixante cartes de 

visite , lancées par lui comme des brandons à toutes les 
portes de Saint-Lude, n'étai^st évidemment que soixante 
passe-ports pour servir à celle qu'il envoyait à M^ Du- 
fresne. Il avait compris qu'il ne pourrait rentrer chez la 
jeune femme que de l'aveu de son mari, et montrait bien 
qu*il ne désespérait pas de l'obtenir. L'indignation au 
bâtonnier ne manqua point d'échos sur la montagne ; 
mais Lucien avait bien prévu qu'il en serait ainsi : per- 
sonne ne voulut la servir. En ce moment, les meuniers 
étaient trop puissants dans la ville. Les notaUes, tou- 
jours mesurés , se décidèrent donc à boire l'injure , et 
M" Nîcanor lui-même proposa de mettre la vengeance à 
terme. Le dimanche vint. 
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Les petites cloches de TégUse Saiiit-Lnde sonnaient à 
toutes Tolées la messe du matin lorsqu'Élias arriva sur 
le parvis. Mars était revenu. Malgré le Vent de bise, un 
clair soleil s'épanouissait sur toute la façade du temple, 
et, glissant par le portail ouvert, se prolongeait en une 
longue traînée lumineuse jusqu'à l'extrémité de la nef. 
Lejeune homme monta les degrés, et ses yeux essayè- 
rent de plonger dans l'église. Au milieu du transept, 
devant la balustrade qui défendait le chœur, deux fem- 
mes étaient agenouillées. Elias sentit que son cœur bat- 
tait : c'était bien Ëlmire; il ne pouvait mécomiaitrc 
cette grande tournure que déguisaient mal les vêtements 
épais dont elle s'était enveloppée. Ce ne pouvait être 
que sa fille qui priait à ses côtés ; le soleil qui les envi- 
ronnait leur formait à toutes deux comme une large au- 
réole ; elles semblaient prier avec un redoublement de 
ferveur, car la messe allait finir. Elias alla se placer de- 
vant le portail auprès du bénitier et attendit. 

Il n'était pas dans toute l'église une seule âme pieuse 
à qui sa présence eût échappé. Tout le monde le con- 
naissait trop sur là montagne j ceux qui l'avaient vu 
autrefois étudiaient avec un sourire moqueur l'étrange 
changement qui s'était fait dans sa personne. Aux en- 
' fanls terribleis qui demandaient tout haut qu'on leur 
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montrât le beau farinier on répondait complaisamment: 
C'est le monsieur qui porte des gants jaunes. II eût été 
superflu de le désigner atix jeunes gens et aux jeunes 
filles , car il éveillait suffisamment la curiosité des unes 
et la jalousie des autres. Aussi, lorsque madame Du- 
fresne se leva , on fît comme elle ; on la laissa passer, 
puis on la suivit. Ce fut un effroyable vacarme de bancs 
qu'on fermait et de chaises qu'on poussait précipitam* 
ment, afin de ne rien perdre de ce coup de théâtre. 
Elias n'entendait rien , et , retrouvant en lui ses vingt 
ans , il regardait la jeune femme s'avancer au milieu de 
la nef, bien loin encore de se douter def la rencontre 
qu'elle allait faire. Non, on ne l'avait pas trompé : 
Elmire était toujours belle , plus belle peut-être qu'autre- 
fois. Les yeux d'Elias s'attachèrent tout à coup sur 
Claire , mais un sentiment indéfinissable les lui fit aus- 
sitôt baisser. Claire ressemblait à Cornélie comme ces 

» 

filles des rois barbares , issues des captives de Rome , 
ressemblaient à des Romaines. Ses «cheveux' étaient de 
couleur sombre, mais mélangés par endroits d'un fauve 
éclatant; ses prunelles irisées de teintes grises, qui 
donnaient à son regard un feu particulier; du reste, c'é- 
taient tous les traits de. sa mère, mais tourmentés et 
amaigris. « Quelle bizarre créature ! » se dit ÉUas ; et il 
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fit un p«8 en avant. Madame Dafreane , à ce moment , 
étendait la main vers le bénitier. En reconnaissant le 
jeune homme, elle n'interrompit pas sa marche, et ne 
donna aucun signe de trouble. Il la saluait. La prndence 
lui commandait de passer sans lui" rendre son salut; 
mais elle n'en eut pas la force, et, baissant rapidem^it 
son voile, elle s'inclina. Glaire rendit ce salut ht tête 
haute. 

Kn redescendant les degrés de l'église, Elias aperçut 
au bout du parvis Lucien, qui ne fut pas assez prompt 
pour l'éviter. 

« Eh bien! lui dit-il en passant son bras sous le sien, 
es»tu décidé à présent à me conduire chez madame Du- 
fresoe? 

•— Tu ne me l'avais pas demandé. 

— Et si je te Tavais demandé? 

— J'aurais refusé , dit Lucien. 

— Bon ! repartit Elias en riant , je vois bien qu'il me 
faudra immoler M^Dufresne... à moins pourtant que je 
ne décide Baptiste à transiger avec lui. 

— Encore cette plaisanterie!... s'écria Lucien. 

— Tout beau! calme-toi. Sais-tu, Lucien, pourquoi 
je peux, suivant mon bon plaisir, écraser M^ Dufresne 
ou le sauver, le tuer à petit feu ou faire de lui le plus 
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heureux homme de toute la France et de Précy-le-Sec , 
en le refaisant adjoint? — Non. — C'est qu'alors tu ne 
sais pas pourquoi mon frère m'a rappelé près de 
lui. 

— En vérité, répliqua froidement Lucien, je ne le sais 
pas. 

— Je te donne là une grande marque de confiance, 
poursuivit Elias avec une gravité comique; mais ne va 
pas rire trop haut, car ces temps-ci ne sont pas sûrs. Tu 
ne djevines pas? Hé quoi! ignores-tu donc ce qui va se 
passer au chef-lieu dans quelques jours? Tu l'ignores : 
eh bien ! je vais te l'apprendre... On éKt treize députés, 
treize ! Ne ris pas{ te dis-je. J'ai vingt-cinq ans , je suis 
éligible. Baptiste est certain de réunir sur moi toutes les 
voix de l'arrondissement. 

— El tu as souscrit, les yeux fermés, au plan de ton 
frère? demanda vivement Lucien. 

— Y penses-tu? dit Elias en éclatant de rire. Malgré 
tous les voles de Baptiste , je ne serais élu que le trei- 
zième , et j'ai horreur du nombre 13. Je n'ai jamais voulu 
faire un treizième , même àde bonnes tables. J'ai refusé 
net. 

— Mon pauvre Elias , reprit tristement Lucien , tu ne 
saurais plus même être ambitieux. 
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" -^ Voilà un mot profond. Une dernière fois, veux-tu 
me conduire chez madame Dufresne? 

— C'est trop de folie », s'écria Lucien en faisant un 
pas pour s'éloigner. Mais Elias le retint. 

«( Rien n'est plus sensé, lui dit-il. En deux mots j^ 
t'expliquerai tout. Baptiste est maire de Précy. Une 
crise Ta porté à ce comble d'honneur, une crise le met- 
tra parterre : c'est moi qui le lui prédis tous les jours; Il 
n'y a qu'un moyen pour lui et les siens d'éviter la chute, 
c'est de composer avec ceux dont ils ont usurpé la place. 
En rendant à M* Dufresne , c'est-à-dire aux avocats , la 
mcÂtié de la mairie, les meuniers, c'est-à-dire mon 
frère , en garderont l'autre moitié. Ce marché accepté 
par les avocats , et il le sera, la querelle du sac et de la 
robe est éteinte, et M<^ Dufresne devient mon ami. Que 
pense&-tu de la politique que j'ai conseillée à Baptiste? » 

Lucien le regardait avec une naïve épouvante. 

(( Il te plait donc pour te distraire de troubler le re- 
pos de madame Dufresne? lui dit-il. La revoir ne serait 
qu'une mauvaise action. Ce marché avec M. Dufresne 
est une chose odieuse... 

— - Je n'ai jamais fait de lâcheté, dit orgueilleusement 
Elias. Je n'en ferai de ma vie. Je me connais. » 
. Au lieu de retourner à la maison du bailliage, Lucien 
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rentra jprëcipitamment chez lui, prétextant un mal subit 
qui devait l'y retenir. Il y avait loin «du sentiment qui 
Toppressait lalors à celui qui le matin l'avait conduit à 
réglise. Là , cache derrière un pilier, observant l'émo- 
tion d'Elias à la vue de madame Dufresne , il se disait 
douloureusement que tous deux n'en avaient point fini 
avec leur amour. Pourquoi fallait-il que, l'apercevant 
au sortir de la messe, Elias fût venu lui enlever par ses 
confidences la crainte d'un péril imaginaire qu'il préfé- 
rait pour Elmire à la laide réalité? Le plan que Baptiste 
r.oqueret tenait de son frère ne pouvait échouer auprès 
do l'avocat. Elias reverrait Cornélîe; mais elle allait 
ti op bien le deviner du premier coup , et ce désir vio- 
lent qu'il montrait de la revoir alls^it la frapper comme 
un outrage. « Non, non, èe disait Lucien, ce n'est pas à 
moi d'aller lui apprendre.qu'elle n'est plus aimée. » 

Quelques jours s'étaient écoulés. Comélie faisait pres- 
ser Lucien de se rétablir: son absence la chagrinait; 
eHe avait besoin de ses conseils. 11 n'hésita plus à se ren- 
dre à cet appel : car, n'ayant point reçu la visite d'Elias, 
il commençait à croire que ce terrible désœuvré avait 
bien pu trouver dans la ville quelque délassement qui 
lui faisait oublier ses projets. Mais, en s'acheminant vers 
la Maison-Noire, qu'apprit-il? On avait vu Baptiste 
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Coqueret entrer la nuit chez M. Durresne; on venait, 
en plein midi , d'y «voir entrer son frère Elias. 

Lucien pressa le pas. Comme il pénétrait dans le jar- 
din, il entendit en effet les éclats moqaeurs de la voix 
d'Elias assis sous le berceau dépouillé, côte à côte avec 
l'avocat. En apercevant le fils du docteur, M" Dufresne 
rougit, puis voulut sourire, et, n'ayant pu sourire, vou- 
lut parler; mais, n'y réussissant pas mieux, il battit 
brusquement en retraite. Les deux jeunes gens demeu- 
rèrent seuls. 

a Mon bon Lucien, dit Elias, tendant la main à son 
ami , ne sois point fâché contre moi. 
— Tu as donc réussi à la revoir? s'écria Lucien, 
-r- Je crois qu'elle se souvenait un peu de moi , re- 
prit Elias fort simplement. Ce bon souvenir m'a rendu 
. vraiment heureux. » 

En ce moment Claire traversait le jardin. Elle avait 
la tête nue. La rapidité de sa course avait dénoué tout 
un côté de ses cheveux, qui retombaient sur son épaule. 
Sa taille était libre dans son déshabillé du matin ; elle 
courait en bondissant comme une chevrette. Elias la 
suivit des yeux. 

« Elle est fort belle omdemoiselle Dufresne n\ dit*il. 
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QUATBlilE PARTIE 



I 



Il y avait depuis quelque temps à Précy, chez le loueur 
de voitures qui demeurait sur la grande place, une cer- 
taine calèche peinte en jaune, aussi connue de' toute la 
ville que le grand portail de Saint-Lude. L'honnête 
homme qui la possédait et se faisait honneur de la con- 
duire Ini-mênre , vêtu d'une limousine en guise de U- 
vrée, l'avait achetée autrefois d'un fermier qui la tenait 
de son ancien seigneur, et il en prenait bien plus de 
soin que si elle avait été neuve. Grâce à son génie in- 
ventif, deux rideaux de coutil rayé glissant «ur une 
jolie tringle de fer avaient remplacé les glaces qu'un seul 
cahot aurait pu briser ; les harnais , jadis argentés , 
avaient été revendus à un jeune hobereau impatient de 
faire figure sur les grandes routes, et, sous de bons 
colliers de paille, les deux bétes blanches qui traînaient 
le fameux carrosse trottinaient bien plus gaiement. Or, 
quelques joui*s après Tinvasion des deux frères Coque- 
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rct à la maison du bailliage , un dimanche matin, à huit 
. heures, la calèche jaune déboucha tout à coup sur le 
quai , et les polissons , interrompant leurs jeux, se mi- 
rent à la suivre avec de grands cris de joie. La calèche 
gravit tout doucement la rue Saint-Lude, et s'arrêta sur 
le parvis, à Tinstant même oti finissait la première 
messe. Les rideaux de coutil se soulevèrent alors, et 
mademoiselle Céleste Dufresne apparut. 

Aussitôt elle fut entourée, pressée, écrasée de ques- 
tions : « Où allait-elle ?» La calèche jaune ne servait 
qu'aux parties de plaisir, et Céleste ne pouvait s'y être 
embarquée toute seule pour aller dans la forêt prochaine 
folâtrer sur le gazon. — La vieille fille ne répondait pas. 
Ses yeux erraient sur la place, y cherchant d'autres 
yeux, de qui elle voulait surtout être vue. Mais Elmire, 
ce jour-là, n'était pas venue à la messe. — Céleste, en 
se retournant vers ses amis, laissa rouler une grosse 
larme sur le ruban de son chapeau : 

« C'était bien malgré elle, assurément, qu'elle s'était 
fait voir, car elle avait espéré de passer inaperçue dans 
la vîtle , et, quoiqu'elle y laissât de bonnes amitiés , eUe 
avait résolu de la quitter sans faire d'adieiix. Pouvait- 
elle y rester désormais sans partager la honte de son 
frère, après l'étrange palinodie qu'il venait de chanter 



D UNE JOLIE FEMME. 941 

an sein de la farine? Avant de.s'éloigner, ellen^avait pu 
résister pourtant au désir de voir une dernière fois sa ^ 
belle-sœur et do la rappeler au sentiment de certaines 
bienséances dont cette dédaigneuse personne faisait trop 
peu de cas. Elle avait compté la rencontrer sur le par- 
vis, mais madame Dufresne se dispensait même d'en- 
tendre la messe. » 

Sur ce, la dévote, baissant la voix, ajouta que sa nièce 
Claire lui semblait une enfant perdue; puis elle se jeta 
au cou du greffier, tristement appuyé contre la portière, 
et donna Fordre au cocher de la conduire au coyvent. 
Ce couvent, qui appartenait à des religieuses ursulines, 
n'était éloigné que d'une lieue. 

« Bah! dit le greffier, elle y serait allée à pied si la* 
calèche était peinte en noir. » ^ 

Ce coup perfide, iibaginé par la bonne dévote pour 
marquer sa sortie flu monde, ne fit point rentrer de fiel 
dans les cœurs : la querelle du sac et de la robe était 
bien finie. Le docteur Honoré ayant accoutumé les nota- 
bles de Précy-le-Sec au spectacle de l'apostasie , celle 
du bâtonnier ne les étonnait qu'assez peu, car les plus 
sages prévoyaient dès longtemps qu'il en faudrait bien 
venir, tôt ou tard, à s'accommoder avec les meuniers, 
ï^ersonne n'ignorait que ce n'était point de son chef que 
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Dqptifite avait apporté le rameau d'olivier à M. Durresne, ' 
et tout le monde louait fort le bel Elias, qui, en cette 
occasion, avait inspiré Baptiste. Saint-Lude était las de 
discordes ; les gens comme il faut concevaient enfin une 
nouvelle vianière de vivre avec les meuniers, qui con- 
sisterait i ks traiter de pair au dehors et à les accabler 
de bien plus de mépris chez soi. De toutes les vertus 
naturelles à l'homme , l'égalité est celle qui contient le 
plus de nuances , et pour la pratiquer avec fruit il ne 
s'agit que de bien savoir les distinguer. 

Voijà donc comment le greffier lui*4néme, cherchant 
toujours un peu de colère au ibàd de son âme bourrue, 
n'en trouvait pas contre le bâtonnier. Huit joora aupa- 
•ravant, M^ Lubin, il est v^ai, se montrait le plus intré- 
pide ennemi des meuniers , et ne se doutait guère qu'il 
fût en réalité le seul ennemi qui leur restât. Mais l'esprit 
des avocats est comme le verre : brillant et fragile ; ce 
sont gens emportés à qui les tempéraments ne plaisent 
point. Quelques bonnes âmes delà montagne affirmaient 
pourtant que ll« Dufresne ne recueillerait aucun fruit 
de sa soudaine conversion , et qu'il ne serait jamais ûd^ 
j^iaU que dans la pensée du maire. « Les meuniers, di- 
sait-on, résiataiwt à leur chef, déclarant qu'ils aime- 
raient mieux usuqper de vive force ce qu'il restait de 
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prérogatives aux avocats que de leur abandonner la moi* 
tié de celles qu'ils avaient conquises pour eux-mêmes. » 
Baptiste, en effet, semblait fort soucieux. 

Elias, son frère, à peine revenu à Précy, n'avait pu 
manquer de faire amitié avec don Manoel , qu'il rencon- 
trait diaque soir auprès d'Irma. Mais le juste retour dont 
le docteur feignait au moins de le payer n'était vraiment 
que de la froideur auprès du penchant irrésistible que 
H* Dufresne témoignait pour le jeune homme. Ravi du 
départ de Céleste pour le couvent, délivré de la peur 
de voir la montagne se lever contre lai tout entière, com- 
me autrefois quand il avait fermé son salon , le bâton- 
nier n'entendait rien à la politique de Baptiste, quidifSé- 
rait sans cesse l'exécution de leur traité. Être adjoint de 
droit, ce n'est -pas l'être; M® Lubin aimait le fait en ces 
sortes de choses-là. 11 se rabattait donc sur Elias, trou* 
vant mille perfides moyens de lui rappeler que c'était à 
lui d'achever une œuvre dont il avait été le premier ar- 
tisan. Chaque jour, dès que midi avait sonné, on le 
voyait descendre sur le quai ; il s'arrêtait devant la fe- 
nêtre de son jeune ami , qui ne tardait pas à le rejoin- 
dre ; ils remontaient ensemble la rue Saint-^Lude. f.u- 
cien , lorsqu'il arrivait quelques instants après , les trou- 
vait tous deux dans le petit salon d'Eimire. D'ordinaire, 
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il n'y avait que le b&tonnier qui pu*làt. Gornélie ne dé* 
sirait point causer avec Elias, et peut-âtre n'aurait-elie 
pu soutenir un pareil entretien. Les souvenirs voletaient 
doucement dans son cœur, comme ces troupes d*oi- 
seaux que le printemps ramtoe , et qui battent de l'aile 
en chantant autour des nids qu'ils avaient '^tlés. 
Mais rien ne la trahissait que son sourire, et Glaire, tou- 
jours retranchée dans l'embrasure de la croisée, sem- 
blait bien plus agitée que sa mère. Au bout d'une heure, 
lorsque Elias se levait, M^ Dufresne se levait avec lui : 
ils redescendaient lentement vers le quai, et ce n'était 
le plus souvent que l'approche du docteur qui les sépa- 
rait. Bien que l'avocat n'eût plus rien à reprocher à son 
ancien ami , il conservait l'habitude de prendre la fuite 
en le voyant. C'était là précisément ce que le grand 
Baptiste voulait empêcher. 

Elias , un jour, refusa d'accompagner M<» Dufresne à 
Saint-Lude :*il lui prit le bras et l'entraîna sur la grand'- 
place. Le bâtonnier cheminait fort gaiement, se disant 
que son beau compagnon lui ménageait quelque sur- 
prise. Peut-être le meunier qui détenait sa place d'ad- 
joint consentait-il enfin à la lui rendre; peul^tre 

Gomme ils arrivaient tous deui sous les ormes qui om- 
bragent la façade du Palais-de -Justice, M* Lubin aper- 
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çttt Baptiste qui venait au devant de lui, tenant aussi le 
docteur par le bras. Il fit un effort désespéré pour, se 
dégager de rétreinte d'Elias, mais le dandy ^ comme on 
disait sur la montagne, étant né dans la farine, avait des 
muscles d'acier. Avec son machiavélisme ordinaire, 
Baptiste, pour cette rencontre, avait choisi l'endroit de 
toute la ville où Ton était le plus sûr d'être vu. M*» Du- 
firesne chancela quand il entendit la voix du docteur. 

ce Parlons franc, lui disait 4ou Hanoel. N'estril pas 
vrai, Dufresne , qu'au fond de l'âme, vous ne m'en avez 
jamais voulu? Vous saviez bien que ma force est dans 
vos conseils, et que sans vous je ne pouvais vivre. » 

Telle était la seconde partie des plans de Baptiste. £n 
cédant la moitié du pouvoir municipal aux avocats, il 
faisait un adjoint de M<> Dufresne : restait à faire l'autre 
adjoint, et pour cela sa femme et son frère lui avaient 
trouvé dans le docteur bien mieux qu'un meunier^ Don 
Hanoel n'avait accepté qu'à grand'peine, soûs la condi- 
tion qu'il n'entrerait à la mairie qu'aux jours de crises. 
Le maire lui prit donc la main , tandis qu'Elias s'empa« 
rait de celle de M. Dufresne. Ces deux mains si long- 
temfi^ amies se touchèrent : l'avocat sentit comme un 
frisson électrique qui lui courait par tout le corps, et 
peu s'en fallut qu'il ne sautât au cou de son impitoya- 
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ble railleur. Un instant après, en voyant les trois hom 
mes s'éloigner du même pas , Elias ne put s'empêcher 
de sourire. Il se disait qu'àVinstar de la Trinité hindoue, 
qui reconnaît un dieu suprême, ce triumvirat qui s'éta- 
blissait à Précy-le^Sec aurait un mattre sMl le voulait 
bien. Qui allait désormais diriger l'avocat', si ce n'était 
le docteur? Qui inspirerait à la fois le docteur et Bap- 
tiste, si ce n'était Irma f Qui pouvait ^c&vl commander 
à Irma, si ce n'était lui'-même? Baptiste, assurément, 
. gagnait beaucoup à Theureux succès de cette réconci- 
liation, qu'il avait souhaitée. Mais Elias aussi gagnait 
quelque chose : c'était d'être délivré de M. Dufresne. Il 
se rendit donc à la Maison-Noire. 

Claire était seule. Elle accueillit le jeune homme avec 
une froideur trop marquée pour n'être pas feinté. 

« Ma mère s'est absentée pour quelques instants , 
lui dit^elie. Il y a une heure, elle vous attendait; vous 
n'êtes pas venu. » 

Et ce fiit tout. Elias ne songea pas à chercher quelque 
sujet de conversation. Il sentait que les bienséances lui 
défendaient de rester auprès de mademoiseUe Dufresne, 
et cependant il accepta le siège qu'elle semblait être 
contrainte de lui offrir, et se prit à la considérer en si- 
lence. Qui aurait reconnu, dans cette impérieuse jeune 
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fille, l'enGant méditative et grêle d'autrefois? Elias, d'a^ 
bord, eut envie* de sourire; il se disait : a Je ne suis 
pas moins changé qu'elle. » 

Glaire paraissait avoir cédé ce jour-là à un indiscret 
besoin de parure : elle avait orné ses cheveux de perles 
de jais , et posé dans ses nattes épaisses un magnifique 
camélia. Or, les camélias sont presque aussi rares à 
Trécy-le-Sec que peuvent l'ùtre en Patagonie les roses 
à cent feuiUes. Il fallait que Claire, pour s'être procuré 
cette belle fleur, l'eût bien passionnément désirée. Elias 
pensa que tous les désirs de la jeune fille devaient être 
vifs comme les mouvements de la passion. Le camélia, 
d'un rouge de sang, tranchait violemment sur les reflets 
fauves de sa chevelure : tout était ccœtraste dans ce vi- 
sage charmant, dont les traits semblaient à la fois trop 
arrêtés et trop fins. 

Claire quitta sa place. La présence d'Elias semblait 
lui causer, comme à l'ordinaire , une étrange oppres- 
sion, ou du moins beaucoup de fatigue. 

« Lucien aussi était venu », lui dit-elle. 

Au. même instant Lucien rentra. Du premier coup 
d'oeil il devina l'embarras de Claire. Le soin inaccou- 
tumé qu'elle avait apporté à sa parure , et que le malin 
il n'avait pas même remarqué, le frappa tout à coup : il 
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se rappela le cri d'admiration qu'Elias, en la voyant tra- 
verser le jardin, avait un jour laissé échapper devant 
lui. 

« Où est votre mère? » demanda-t-il brusquement. 

Elias sourit. Mais il se leva et sortit sans regret : il ne 
souhaitait point de voir Ëhnire. 

Le soir, Lucien dit à Cornélie d'un ton de reproche : 

<c Vous avez laissé Claire seule avec Elias. » 

Elle le regarda. 

« Oui , reprit-il un peu confus. Elias parle de toutes 
choses avec une légèreté qui peut n'ôtre pas sans péril...» 

Mais elle le regardait avec une persistance croissante. 
Il s'interrompit, devinant que pour la première fois elle 
le soupçonnait d'un sentiment odieux , et il y eut entre 
eux quelques secondes d'une contrainte qu'ils n'avaient 
jamais connue. ' . 

(( Enfin, continua-t-il en hésitant encore, il me sem- 
ble que Claire est troublée. 

— Si Claire est troublée, repartit tristement Cornélie, 
c'est qu'elle a peut-être un sujet de joie que je ne peux 
partager avec elle. Ce matin , elle a appris que sa tante 
sortait du couvent. Céleste sera restée aux Ursulines un 
peu moins d'un mois. 

— Vous allez retrouver en elle une dangereuse en- 
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nemie, dit vivement Lucien. C'est une raison de plus 
pour être prudente. » 

Ce dernier mot semblait être encoi'e un avertissement 
pour Elmire. Ces vagues accusations contre Elias la 
laissèrent bien moins blessée que surprise, mais elle 
s'expliqua bientôt que, pour la première fois de sa vie, 
Lucien eût été maladroit et mauvais , puisque ce n'était 
pas. avec son cœur qu'il avait parlé. Voulait-il recom- 
mencer auprès d'elle le rôle qu'il avait joué au Port- 
Valin? Mais combien ce dévouement si délicat et si pur 
qu'il avait alors paraissait avoir changé! Elle se souve- 
nait qu'il avait essayé d'abord de lui caeker le retour de 
son ami ; puis une fatalité , si étrange et si rapide qu'il 
n'avait pas eu le temps de la combattre, avait ramené 
Elias auprès d'elle , et maintenant elle croyait deviner 
ce qui se passait en Lucien. Peut-être la soupçonnait-il 
de bien moins songer, en revoyant Elias, à l'enfant du 
Port-Yalin qu'à l'homme fait, élégant et beau qui lui 
, apportait un nouvel amour. C^était donc qu'il connais- 
sait le fond de son âme bien mieux qu'elle ne le con- 
naissait elle-même. 

Malgré les doutes cruels qui l'animaient contre Elias , 
Lucien ne cessait point de le voir, et chaque matin, dans 
son petit désert, il recevait sa visite. Ce jeune homme j 
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en apparence si vain , avait effleuré tant de choses , et 
les disait avec un charme si naturel , cpie le pauvre so- 
litaire de Saint-Lude se laissait éblouir et se prenait à 
déplorer ingénuement que le caractère d'Elias fût si dif- 
férent de son esprit. Quant à ce qui touchait madame 
Dufresne , Elias afTectait de se taire, et Lucien lui en 
savait gré , car sur un pareil sujet il aimait mieux le si- 
lence de son ami que les légèretés ordinaires de sa pa- 
role. Le nom même d'Elmire n'était plus prononcé en- 
tre eux, celui de Glaire ne l'avait jamais été. 



II 



L'heure si impatiemment attendue par M*" Dufresno 
vint enfin à sonner à l'hôtel de ville de Précy-le-Sec. Le 
meunier qui avait pris la place de l'avocat ne la lui 
rendit point, mais se la laissaprendre, et M** Lubin-Si- 
méon , côte à côte avec son collègue le docteur, rentra 
dans la grande salle du conseil, qu'il avait si souvent 
remplie du bruit de sa faconde, et otitout sembla se ré- 
jouir à sa vue* La nouvelle administration ne fit point la 
cruelle ; la farine, s'y trouvant encore la plus forte, puis- 
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que le conseil municipal lui restait, conserva le garçon 
de moulin pour garde champêtre, et il n'y eut de changé 
que le professeur de musique, qui, perdant son office 
de secrétaire, reprit, non sans se plaindre, le cours de 
ses leçoqs et ses ritournelles. M*' Dufresne, au comble 
de la joie, oublia encore une fois toute mesure et vou- 
lut emmener Baptiste et le docteur dîner chez lui ; mais 
tous les deux s'en excusèrent. Don Manoel ne se sou- 
ciait point de revoir Elmire , et il aimait à s'imaginer 
que, s'il la revoyait, madame Irma en prendrait de l'om- 
brage. Quant au maire Baptiste, il avait sa fierté, et pré- 
férait traiter un avocat que de se laisser traiter par lui; 
il convia donc tout le conseil municipal et les deux ad- 
joints. M*" Lubin , assis à la table avec la fine fleur de la 
farine, s'attendrit à l'idée que cette union touchante 
était en quelque sorte son ouvrage : car, s'il n'avait pas 
accepté les propositions de Baptiste, les avocats et les' 
meuniers n'auraient pas cessé d'être ennemis. Peu s'en 
fallut qu'au dessert il ne pleurât. 

Céleste , le soir même , rentrait à Précy, non pas dans 
la calèche jaune , mais sous la nuit noire. Elle ne sou^ 

i 

haitaitque médiocrement de rencontrer ses amis, sen- 
tant bien que pour motiver ce nouveau changement 
d'humeur, qui la faisait une cinquième fois sortir du 
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couvent, ce ne serait plus assez de s'emporter en aigres 
propos contï*e les religieuses avec qui elle avait essayé 
de vivre : cette explication avait vieilli ; tout le monde 
allait voir qu'en se retirant aux Ursulines, oti jamais elle 
n'avait compté rester, la dévote n'avait voulu que jouer 
une pièce à son frère. Cependant, comme elle arrivait 
tout à point pour recueillir la foule inquiète et bruyante 
des dictons que le banquet donné par Baptiste avait en- 
core fait naître par la ville, elle sentit germer dans sa 
féconde petite cervelle un nouveau projet. Dès le lende<* 
main, elle reparut chez ses amis de la montagne ; son 
excuse était trouvée : elle ne s'était décidée à rentrer 
dans le monde que pour veiller sur sa nièce, et promet- 
tait de prononcer enBn des vœux aussitôt que Claire se- 
rait mariée. 

M« Dufresne n'avait plus d'ennemis dans Précy-le- 
Sec , mais Ehnire en avait toujours. Au bout d'une se- 
maine , s'était formé contre la jeune municipalité un 
petit parti qu'Elias et le docteur nommèrent le parti des 
Enragées. Ce mot fit une prompte fortune, ce qui n'em- 
pêcha point la, faction qu'il désignait de faire aussi la 
sienne. Le parti des Enragées ne se composait tout d'a- 
bord que de Céleste et de quelques demoiselles qui, 
achevant leur neuvième lustre, se sentaient prises, sur 



D^UNE JOLIE FEMME. 253 

le seuil du dixième, d'une hésitation des plus vives : 
mais l'association s'étendit, quelques personnes mariées 
étant venues s'y joindre ; et le greffier lui-même s'y était 
engagé corps et âme , dès qu'il avait été bien sûr que le 
seul but qu'on s'y proposât était de déchirer le prochain. 
Tout Saint^Lude commençait à comprendre que ce n'é 
tait véritablement ni au nouvel ordre de choses qui ré- 
gnait à Précy-le-Sec , ni à M^ Lubin-Siméon lui-même, 
que les Enragées en voulaient , mais à la belle madame 
Dufrésne. Cette découverte étant faite, les onze avocates 
et la plus grande partie des notables couvrirent tacite- 
ment le parti de leur protection , se réservant de le dés- 
avouer s'il allait trop loin. Ce fut un second déchaîne- 
ment contre Elmire. — Elias, disait-on, à peine de re- 
tour, avait préparé, de concert avec elle, le brusque re- 
virement de M** Dufrésne, afin de devenir l'ami de la 
maison. Ce n'était pas tout : on assurait que le doctem^ 
lui-même avait été du complot, et qu'il n'avait jamais 
cessé de voir madame Dufrésne , bien qu'il fit plus os- 
tensiblement la cour à madame Irma. — Ces calomnies 
arrivèrent enfin jusqu'à Elmire, qui pour la première 
fois eu fut atteinte : ce qu'elle craignait surtout, c'était 
qu'Elias ne les apprît. 

Plus elle le voyait en effet, moins elle comprenait que 

1» 
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Lucien affectât encore de le craindre pour elle, et sou- 
vent elle se demandait si cette vague impression qu'Elias 
semblait garder de leur pur bonheur d'autrefoi^ pouvait 
s'appeler même un souvenir. Sans doute il avait désiré 
vivement de la revoir, mais depuis lors il avait conquis 
une pleine liberté dans la maison; parfois ils se trou- 
vaient seuls, et jamais il n'avait fait allusion au passé. 
D'ordinaire il se montrait insoucieux et gai dans ses vi- 
sites de Taprès-midi à la Maison-Noire, causant de tout 
avec le même chanrie , et donnant pourtant volontiers à 
ces frivoles causeries le ton doux et confiant de l'inti- 
mité. Il n'y avait que cet abandon qui pût prouver à 
Elmire qu'Elias ne la regardait point comme une étran- 
gère. 

Mais tant de choses en lui étonnaient d'ailleurs ma- 
dame Dufresne! — Les bizarres liaisons auxquelles il 
s'était abandonné la blessaient surtout. Elle lui en vou- 
lait de ses longues promenades avec le docteur, non- 
seulement parce qu'elle y trouvait un manque de déli- 
catesse envers Lucien et envers elle-même, mais aussi 
parce qu'elle comprenait vaguement sur quoi cette ami- 
tié s'était fondée. Don Manoel était le seul homme de 
plaisir qui eût jamais osé vivre dans Précy-le-Sec; son 
existence d'autrefois, à Paris, ressemblait à celle d'Elias^ 
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comme un mauvais roman de la rue Saint-Jacques res- 
semble à un roman du boulevard des Italiens ; et la com- 
pagnie d'un honnête Précyote eût fait fuir le jeune 
homme, tandis que celle du docteur Tégayait. Cette 
facilité railleuse qu'Elias portait en toute chose épou- 
vantait Cornélie. Quelquefois, en le regardant à la déro- 
bée, elle entrevoyait l'abîme que ces cinq années avaient 
creusé entre leurs deux cœurs. Alors elle se trouvait 
plus calme, et s'applaudissait de l'ingratitude d'Elias et 
de son silence. « Mais pourtant s'il m'avait oubliée, se 
disait-elle, serait-il revenu? » 

Telles étaient les pensées qui luttaient en elle, lors- 
qu'un matin, en se penchant à sa fenêtre, elle vit 
Elias qui gravissait la rue Saint-Lude. A cette heure , 
qui l'appelait sur la montagne? — Ëlmire se sentit émue, 
et, cachée derrière ses rideaux , elle attendit. Le jeune 
homme s'arrêta un instant au pied de la maison, sem- 
blant y chercher des yeux une croisée. Cornélie pensa 
qu'il savait autrefois oti se trouvait sa chambre, et qu'il 
l'avait oublié. Tout à coup il fît quelques pas en arrière, 
s'apercevant que le balcon du premier étage lui mas- 
quait les fenêtres supérieures, que sans doute il voulait 
voir. Alors il salua. 

« U salue Claire », pensa-t-elle. 
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Cinq ans aoparaYant, km[oe ÉUas, mal satisfaii de sa 
redingote neare, gauche et tremblant, avait risqué, 
pour la prranière fois, de passer sons les fenêtres de 
madame Dnfresne, c était Claire aussi qu'il avait saluée, ; 
parce qu'elle hd souriait du haut du balcon. Ce rappro- | 
chinent jeta Comélie dans une de ces longues rêve- 
ries auxquelles elle n'osait plus céder depuis quelque 
temps. Assurément, c'était encore pour elle qu'Elias 
était monté ce matin^a jusqu'à Saint-Lude; fallait-il 
donc qu'elle se crût toujours aimée! — ^ Claire entra 
tout à coop. 

(( Mon père nous einmène demain à sa métairie de 
Béjuez, s'écria -t-elle avec gaieté. Nous irons dans la 
calèche jaune. » 
Comélie , un peu surprise, la regarda. 
«Mais, reprit Claire d'un air de dépit, M. Elias nous 
accompagnera. » ' 

Ëlmire tressaillit, u C'est le sort qui le veut , pensa- 
tpclle ; ce voyage va être une épreuve. » 

Béjuez est situé sur le cours inférieur de l'Aven , à 
deux lieues de la mer et de la côte sauvage où se cache le 
Port-Valin. Au lever du soleil, le bâtonnier, assis à côté 
d'Elias dans la calèche jaune, apparut au pied de sa mai- 
ont, d'oti il était sorti avant l'aurore afin d'aller quérir lui- 
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même son jeune ami. — Madame Dufresne et sa fille ne 
se firent point attendre : on suivit la route ouverte en- 
tre les seigles naissants et les grandes bruyères, par un 
de ces temps clairs et légers qui signalent les appro- 
ches de la belle saison. I^a métairie s'élevait sous Thu- 
mide abri d'un bois de pins , à quelques pas de la ri- 
vière , et , tandis que M*» Dufresne s'engageait dans les 
misérables cahutes de ses métayers, Elmire, Claire 
et Elias s'éloignèrent lentement par les basses prairies 
qui bordent l'Aven. Le petit fleuve luttait avec effort 
contre le torrent limoneux que lui apportait la marée; 
les saules des deux rives se tordaient sous une brise 
violente qui soufflait de l'ouest et s'engouffrait dans l'é- 
troit vallon ; des goélands planaient au plus haut des 
airs, en poussant leur cri sinistre. Cornélie marchait 
appuyée sur le bras du jeime homme ; mais Elias sem- 
blait contraint et agité, et ses yeux, malgré lui , s'atta- 
chaient sur Claire, jqui fendait les hautes herbes de son 
pas toujours impatient. Bientôt , ils abandonnèrent les 
bords encaissés de la rivière et gravirent des pentes 
abruptes, couvertes de genévriers et d'ajoncs en fleur. 
Comme ils arrivaient sur la cime, une large bande em- 
brumée leur apparut à l'horizon ; une plainte s'en éle- 
vait sourde et profonde. C'était la mer. 
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Elias sentit le bras de madame Dufresne trembler 
aous le sien et )a regarda. Il y eut en lui comme une 
nouvelle explosion de souvenirs ; jamais , depuis qu'il 
avait vu Claire, Elmire ne lui avait semblé si belle. 

« Où est le Port-Valin ? lui demanda-t-il. 

— Là», murmura -t-elle en désignant le cou- 
chant. 

Mais Glaire s'approcha. Encore une fois le charme 
funeste agit sur Elias ; sentant qu'il avait mal fait de 
parler et qu'il faisait mal de se taire , il demeura som- 
bre tout le jour. Lorsque le regard de madame Du- • 
fresne ou celui de la jeune fille venait à tomber sur lui, 
involontairement il baissait les yeux, car il se rappelait 
le mot orgueilleux qu'il avait dit un jour à Lucien : 
« Jamais je ne ferai de lâcheté. » 

Ce fut en vain que, pendant le retour, le bâtonnier 
remplit la calèche jaune des bruyants éclats de sa gaieté. 
Elias avait oublié sa présence; il eût voulu, de même, 
oublier celle des deux femmes. Ce n'était pas pourtant 
sans un but caché que M* Lubin avait entraîné son 
jeune ami à ce qu'il nommait une partie de plaisir, et 
qu'il lui avait fait les honneurs de la calèche. Dix heu- 
res sonnaient k Saint-Lude comme on s'arrêtait au pied 
de la Maison-Noire. Elias déjà avait pris congé de ma- 
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dame Dufresne et de sa fille et se retirait précipitam- 
ment , lorsque Tavocat le rejoignit. 

« Ne direz-you8 pas ces deux mots à Honoré ? lui de- 
mandait-il. Madame Dufresne n'en veut pas convenir, 
mais elle serait charmée de le revoir. Il n'y a que vous 
qui puissiez nous le ramener; vous me l'aviez promis. 

— Ne comptez plus sur moi, lui répondit brusque- 
ment Elias; demain matin j'aurai peut-être quitté 
Précy. » 

Ëlmire passa une horrible nuit, car M® Dufresne s'é- 
tait hâté de lui apprendre la bizarre résolution du jeune 
homme. Un secret pressentiment lui disait pourtant de 
ne pas y croire : elle attendit le jeune homme le lende- 
main. Ce n'était pas que désormais elle crût devoir rien 
espérer de lui. Le voyage à Béjuez avait eu le résultat 
qu'elle avait osé s'en promettre : Elias s'était souvenu ! 
Elle voulait s'en trouver heureuse, et se disait avec tris- 
tesse qu'il serait téméraire de chercher plus avant dans 
• ce cœur oublieux, oti d'ailleurs elle ne savait plus lire. 
Au milieu de l'après-midi, Elias, en effet, vint à la Mai- 
son-Noire ; il semblait avoir recouvré sa hautaine et fri- 
vole assurance; il sourit en voyant Claire se retirer 
quand il entra. CornéUe était pâle, et l'abattement peint 
sur tout son visage trahissait sa longue] insomnie. Il le 
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remarqua, et, de ce ton familier dont il se servait tou- 
jours avec elle , il lui demanda si elle souffrait. Mais il 
négligea même de lui parler du voyage de la veille : 
peut-être ne voulait-il pas le lui rappeler, peut-être ne 
voulait-il pas s'en souvenir Assis près d'elle et la voyant 
triste, il tenta de l'égayer par les mille folies qu'il savait 
dire avec une si vive gaieté. Cornélie trouva la force de 
sourire, bien qu'elle se sentît au cœur un mortel frisson. 
Une heure après, lorsqu'Élias la quitta, craignant de voir 
Lucien qui allait venir, et qui devinerait sa douleur, 
elle s'enfuit et se cacha dans les bosquets du jardin. 

11 y avait .à l'extrémité de ce jardin , le plus grand de 
tout Précy-le-Sec, un verger qui descendait par de belles 
pentes vertes le long du coteau de Saint-Lude, et se ter- 
minait seulement par un fossé bordé d'aubépine et ta- 
pissé d'orchis et de glais. Au pied de la montagne se dé- 
roulait le petit vallon de Lochidies , peuplé par les pau- 
vres gens de la ville , dont les masures apparaissaient à 
demi noyées parmi les aulnfes , et qui se poursuivait jus- 
qu'à l'Aven. La rivière étincelait au soleil, la fraîcheur 
montait des profondeurs du vallon , le bruissement des 
arbres et de l'eau se mêlait aux cris des enfants qui 
jouaient en troupes devant les chaumines. Ce verger, 
que M« Dufresne ise promettait bion d'enclore d'un bon 
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mar, demeurait , jusqu'à Texécution de ce projet plein 
de goût, la promenade ordinaire de Cornélie, et ce fut 
là que Lucien vint la chercher. Comme il marchait dans 
rherbe, il arriva sans bruit auprès d'un buisson presque 
impénétrable , formé de néfliers et de figuiers sauvages, 
et là il s'arrêta brusquement. Derrière les jeunes arbres 
il venait de voir glisser la robe blanche de Claire. Mais 
quelqu'un l'accompagnait. C'était Elias. 

Lucien frémit. Que faisaient-ils tous deux en cet en- 
droit, le plus solitaire du verger ? Pourquoi s'enfuyaient- 
ils à son approche ? Il résolut de leur couper la retraite : 
il voulait voir leurs visages. Mais Elmire parut. 

Madame Dufresne marchait lentement , longeant aussi 
le buisson qui cachait les deux fugitifs. La première vi- 
vacité de sa douleur avait déjà fait place à l'une de ces 
tristesses doucement résignées, parce qu'elles savent 
que rien ne pourra les guérir. Le printemps menait sa 
fête autour de Cornélie; les blancs pétales détachés des 
arbres en fleur venaient voltiger sur ses vêtements, et 
le ciel , ce jour-lh sans nuages , souriait au-dessus de sa 
tête. Dans son cœur et dans sa vie, tout , au contraire, 
devenait terne et monotone. Le rayon de soleil qui, pen- 
dant cinq ans, avait éclairé sa solitude, s'était éteint 
pour jamais. 



1». 
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« Qui retient encore Elias à Précy ? se demandait- 
elle. Pourquoi n'est^il pas parti ce matin , comme il de- 
vait le faire ? Qui Ta ramené près de moi! Le même 
sentiment peut-être que j'ai trouvé moi-même dans mon 
cœur autrefois, en apprenant qu'il m'aimait : un peu de 
reconnaissance I Oui , son cœur est bon. Il n'a pas ou- 
blié le Port-Valin, hier j'en ai eu la preuve. Il me sait 
gré de l'avoir aimé. » 



III 



Après une brillante matinée durant laquelle il avait eu 
le talent de brouiller à mort deux cohéritiers qui récla- 
maient ses conseils, M* Dufresne, ayant déjeuné , sor- 
tait de chez lui. Le cœur dispos, la jambe allègre, il 
reprenait le chemin de l'hôtel de ville , oîi don Manoel 
devait l'attendre , lorsque derrière lui il entendit une 
voix qui lui disait : Bonjour, mon frère... 

Le bâtonnier détestait les surprises, bien que Baptiste 
et Elias lui en eussent fait naguère une fort agréable en 
le réconciliant avec le docteur ; il recula donc d'un pas, 
La veille encore, sa sœur lui avait fait dire qu'elle jurait 
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de ne point le revoir avant le jour du jugement dernier, 
et cette énergique expression ne peignait que bien fai- 
blement sa colère. L'avocat savait que tous les matins, ' 
plutôt que de passer devant ses fenêtres , Céleste faisait 
le tour de la montagne , suivant le vallon de Lochidies , 
traversant ensuite le quai dans toute sa longueur, et re^ 
montant enfin la rue Saint-Lude pour arriver chez ses 
amis... Comment donc se trouvait-elle là ? 

« Mademoiselle Dufresne, lui répliqua-t-il fort sèche- 
ment, je vous souhaite le bonjour. » 

Mais Céleste était décidée à l!arrêter. a Ah çà ! s'écria- 
t-elle , raisonnons un peu , mon frère. On dirait à pré- 
sent que c'est vous qui me boudez. Voilà une plaisante 
rancune ! Un beau matin, par ambition, il vous a plu... 
Hé ! ne me regardez pas decettefaçon,jevous prie.. .C'est 
par ambition, vous dis-je, qu'il vous a plu d'envoyer 
un démenti à toute la vie de feu notre père... Si ce n'est 
un démenti , Jésus ! je veux n'être pas une Dufresne. 
Hé quoi ? vous brisez avec toutes les choses reçues î 
vous jetez votre bonnet d'avocat au beau milieu des mou- 
lins ! et vous trouvez mauvais que j'en prenne de l'hu- 
meur. Que voulez-vous , monsieur Dufresne , je suis du 
vieux temps , moi , bien que votre cadette, et je n'envi- 
sagerai jamais de sang-froid une face de meunier. Cela 
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vous fâche? en vérité , c'est afTaire à vous que de vous 
perdre si gaiement , et je ne m'en veux plus niêler : si 
je suis ici , c'est parce que je vous aime. Oui , oui, je 
commets cette sottise-là que de vous aimer, et ma nièce 
Claire aura mon bien , je l'ai toujours dit. Nous voilà 
donc réconciliés, à ce que je pense. Eh bien ! mon frère, 
^* c'est votre fille que je veux voir; ne me mènerez-vous 
point chez vous ? » 

Bien qu'elle se fût un peu corrigée vers la fin, Céleste 
n'en avait pas moins dit tout ce qu'elle voulait dire , et 
M* Dufresne sentit bien qu'en cette escarmouche, ce n'é- 
tait pas à lui que l'avantage allait rester. Il n'hésita pas 
pourtant, et , sans mot dire , il précéda sa sœur dans le 
jardin. Comme ils arrivaient à la porte de la maison , il 
s'arrêta ;Xéleste passa devant lui sans défiance. « Mon- 
tez, mais montez donc », lui cria-t-il. Elle se retourna 
et ne le vit plus. Il s'éloignait ^ toutes jambes, en rasant 
le pied de la maison pour cacher sa retraite. Céleste 
gravit résolument l'escalier; mais en passant au premier 
étage, devant le salon d'Elmire, elle eut grand soin de 
marcher à petit bruit , et monta tout droit à la chambre 
de sa nièce. 

Madame Dufresne elle-même avait décoré ce réduit 
charmant de pensionnaire, et s'était fait une fête d'y con- 
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duire sa fille le jour qu'elle avait eu seize ans. Les murs 
en avaient été tendus de toile perse, malgi^é la vive op- 
position de M» Dufresne, qui réclamait en faveur du pa- 
pier peint. Le parquet était couvert d'un tapis bleu à 
rosaces blanches , et des rideaux de sergç bleue défen- 
daient la petite croisée contre l'intensité du jour. La 
couchette s'élevait au fond de la chambre, entourée 
d^un épais nuage de mousseline. H n'y avait qu'un seul 
miroir au-dessus de la cheminée , et qu'un seul tableau 
dans toute la pièce : une -magnifique estampe de la 
Vierge au Rocher, gravée par Marc-Antoine, que Lucien 
avait achetée au prix d'une demi-année de ses revenus, 
dans une vente au chef-lieu. Un prie-Dieu de velours , 
une table à ouvrage en ébène incrustée de nacre, encore 
une trouvaille de I-ucien, et de simples chaises de jonc, 
complétaient cet ameublement. Claire était assise devant 
la table. 

« Que je suis aise de te trouver ici , et toute seule ! 
s'écria Céleste en entrant. Oti est ta mère ? 

— Dans le petit salon, répondit la jeune fille : elle at- 
tend Lucien. 

— Fort bien, mignonne; me voici donc. Je viens de 
rencontrer mon frère et je ne l'ai point ménagé. Ses sot- 
tises m'avaient éloignée de la maison , et les grands airs 
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de madame Dufresne ne me donnaient pas envie d'y ren- 
trer. Tu m'as écrit, petite, j'oublie tout et j'accours... 
Mais ta mère t'empècl^ait donc de venir chez moi ? 

— Mon père aussi^ répondit froidement la jeune fille. 
Il persiste à croire que vous me parlez mal de lui! 

— Voilà, en vérité, une méchante invention de sa 
part, s'écria Céleste. Je t'ai bien souvent expliqué leca^ 
ractère de ton père , et je ne t'en ai jamais dit de mal. 
Non, non, je soutiens qu'avec un peu de volonté. Du- 
fresne serait aussi })on qu'un autre. La faiblesse, vois- 
tu , mignonne, est une mauvaise conseillère. Mais comme 
nous perdons du temps à jaser ! Dis-moi , ma chérie , 
que me voulais-tu ? » 

Claire hésita. Son petit pied se mit à battre le parquet 
avec impatience. « Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard... 

— Quoi! interrompit Céleste, «tu m'écris comme si 
tu courais quelque grand danger, tu me forces de man- 
quer au serment que j'avais fait devant tout le monde 
de ne jamais revoir mon frère; je quitte tout, j'arrive, 
et c'est pour apprendre que tu me parleras plus tard ! Tu 
te moques de moi , Clairette. Mais non , tu as peur et tu 
te repensde m' avoir écrit. C'est mal, mignonne, de man- 
quer de confiance envers ta tante. Là, ce que tu as à 
me dire est donc bien grave ? » 
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Claire ne répliqua pas. 

« Eh bien ! s'écria la vieille fille en rapprochant sa 
chaise de celle de sa nièce, tu as raison de te taire, pe- 
tite , et je veux t'épargner rembarras d'une confession. 
Laisse-moi supposer... Voyons, ne t'ennuies-tu pas de- 
puis que tu ne me vois plus ? — Oui , oui , je t'entends, 
c'est un peu cela ; mais il y a auissi autre chose. Ne serais- 
tu pas lasse de ne plus rencontrer dans cette maison-ci 
que des meuniers ? » 

Glaire se recula brusquement. 

« Ma tante, dit-elle d'une voix brève, vous ne devi- 
nerez pas. 

— Il est vrai, reprit Céleste en la regardant, que ta 
mère ne t'a point élevée dans la haine de ces gens-là. — 
Ah rtu me mets au défi. — Allons ! je gage que ma sœur 
a formé le projet d'aller prendre les bains de mer, comme 
il y a cinq ans , au Port-Valin , et qu'un mois de séjour 
dans ce vilain pays te fait peur. M. Elias Coqueret ira sans 
doute avec vous? 

— Il n'est point question d'aller au Port-Valin. 

— Ah! vraiment, s'écria Céleste désappointée; je 
suis à bout, mignonne. — Aide-moi donc un peu à 
ton 4our... Tiens, reprit-elle comme frappée d'un trait 
de lumière , j'ai envie de croire qu'on veut te marier. 
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— Vous vous trompez, s'écria Claire. Non, ajoutâ- 
t-elle avec un mauvais sourire , on ne veut pas me ma- 
rier. Je ne peux rien vous dire aujourd'hui. 

— Alors pourquoi ra'as-lu écrit ? répéta Céleste en se 
levant avec humeur. 

— Ne vous fâchez pas, lui dit Claire en la retenant. 
Vous saurez tout. C'est vous qui le saurez la première, 
je vous le promets. 

■ 

— A la bonne heure , repartit la dévote. Mais pour- 
tant... 

— Ma tante, interrompit la jeune fille, désormais 
vous ne craindrez plus de revenir à la maison ; et puis. . . , 
continua-t-elle plus bas, si... si le hasard me forçait à 
me retirer chez vous pour quelques jours , consontiriez- 
vous bien à me recevoir ?. . . » 

Elle avait dit cela rapidement et en baissant toujours 
la voix à mesure qu'elle parlait, si bien que Céleste en- 
tendit à peine le dernier mot. 

(c Si je consentirais à te recevoir? répéta-t-elle, comme 
si elle n'était pas bien sûre d'avoir compris. Tu songes 
à t'enfuir?... C'est donc que... quelqu'un vous aura 
tourné la tête , mignonne? Ce n'est pas M. Coqueret au 
moins?... C'est lui... Et tu me demandes un refuge, à 
moi? 
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— Ce n'est pas lui , dit Claire en fixant sur sa tante 
un regard ferme et brillant, oU Céleste ne put lire. 

— Monsieur Coqueret! murmura-l-elle pourtant. Voilà 
qui serait vilain... 

— Vous me refusez votre appui? » s'écria Claire. 
La dévote tressaillit, comme si on la réveillait en sur- 
saut au milieu d'un mauvais rêve. 

« Ah ! chère enfant , dit-elle en se dressant sur la 
pointe des pieds pour arriver jusqu'au visage de la 
jeune fille et en l'embrassant, tu seras toujours la bien- 
venue chez-moi ; certes , il serait à souhaiter que tu y 
demeurasses : car, sQit dit sans vanité, je m'entendrais 
mieux que la mère à te garantir de ces... Mais dis-moi 
encore une fois que ce n'est point le Coqueret... 

— Ce n'est pas lui », répéta Claire avec impatience. 
Une seconde fuis la dévote avait essayé de pénétrer 

dans le cœur de sa nièce et se retirait battue. Mais elle 
réfléchit promptement : quelles que fussent les suites du 
singulier projet que nourrissait Claire, elles ne pou- 
vaient manquer d'être bonnes, puisqu'elles devaient 
chagriner Elmire. 

« Il faudra donc que je te reçoive sans savoir pourquoi 
tu seras venue, dit-elle, — se promettant bien de tout 
savoir le jour même, — mais... 
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— Ne m'opposez plus rien, s'écria Claire. Voici rheure 
où mon père revient de la mairie ; venez, nous le ren- 
contrerons au jardin : je veux achever de vous raccom- 
moder ensemble. Mais venez donc ! 

— Est-ce qu'elle aurait aussi besoin de son père ? » se 
demanda Céleste en la suivant. 

M*' Dufresne comptait bien ne pas retrouver sa sœur 
chez lui, et il espérait rencontrer sa fille toute seule au 
jardin. Il lui semblait, en effet, que depuis quelque 
temps Claire le gâtait. Pendant quatre après-midi , — il 
les avait bien comptées, — elle avait eu soin d'accourir 
au devant de lui à l'heure oti, tout plein de l'ivresse du 
pouvoir, rayonnant du plaisir d'administrer de nouveau 
des Précyotes, il s'en revenait de la mairie. De tout 
temps Tavocat avait désiré que sa fille l'aimât , parce 
qu'il lui semblait dans l'ordre des choses reçues qu'une 
fille aimât son père. En la voyant pour la première fois 
si prévenante et si douce, il se disait bien que'Ue devait 
avoir quelque raison de se rapprocher de lui; mais 
cette raison , si bien cachée , il ne cherchait point a la 
découvrir. Ces attentions , auxquelles Claire ne l'avait 
jamais accoutumé, le rendaient vraiment fort heureux ; 
aussi se promettait-il encore ce jour-là de lui donner 
quelques minutes en passant , lorsqu'il l'aperçut qui se 
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promenait autour de la pelouse, tenant Céleste par le 
bras. 

Glaire ne lui laissa pas le loisir de rebrousser chemin, 
ainsi qu'il avait toujours envie de le faire dans les cas 
embarrassants. Elle courut à lui, entraînant sa tante 
derrière elle, et se jeta à son cou. 
' « Eh bien ! mon frère , lui dit en même temps la 
vieille fille, n'allons-nous pas sceller la paix que nous 
avons conclue ce matin ? » 

Comme il se préparait à lui répondre, la fenêtre du pe- 
tit salon s'ouvrit : Elmire apparut, et Céleste de loin la 
salua fort amicalement. Cornélie aperçut Claire un bras 
encore passé autour du cou de Favoc-at, tandis que sa 
tante tenait toujours son autre main. Elle se rejeta vi- 
vefnent dans la chambre ; quelque chose la blessait dans 
ce spectacle. Bientôt elle s'accusa de folie, car ce rap- 
prochement qu'elle observait depuis quelques jours 
entre Claire et M* Dufresne ne pouvait, au contraire, lui 
causer que beaucoup de joie. « Que n'ai-je point fait, 
se disait-elle, pour que ma fille aimât son père 1 Ah I j'y 
ai bien réussi... » 

Elle retourna vers la fenêtre et vit au bout du jardin 
Claire et M. Dufresne qui reconduisaient Céleste. 

« Qui ramène Céleste chez moi? » se demanda-t-elle • 



272 HISTOIRE 



Elle n'osa pourtant reprocher à Claire d'avoir trop bien 
accueilli sa tante, car elle ne pouvait lui dire les sujets de 
plainte que la dévote lui avait donnés; mais elle pensa 
avec amertume que sa fille semblait chercher un refuge 
contre elle dans des aiTections qu'elle ne pouvait lui in- 
terdire. Le lendemain et les jours suivants, madame Du- 
fresne se fit violence pour recevoir Céleste, sans lui 
laisser deviner un ressentiment trop juste. Évidemment 
ce n'était pas pour visiter sa belle-sœur que la vieille 
fille avait voulu rentrer dans la maison. Le plus souvent 
elle y venait sans que personne la vit-; elle mettait une 
incroyable prestesse à tromper les yeux des servantes, 
marchant d'un pas de larron dans les couloirs ; et Cor- 
nélie apprenait qu'elle avait passé de longues heures 
dans la chambre de Claire , lorsque déjà elle n'y était 
plus. Claire, plus froide et plus cachée que jamais, s'é- 
loignait chaque jour davantage de sa mère. Coruélie 
voulut consulter Lucien, mais il la regarda d'abord avec 
terreur : il n'osait plus lui répondre. 

« Né voyez-vous pas que son cœur sô trouble encore 
une fois, s'écria-t-eile ; ce ne sont plus ces accès de dé- 
pit farouche et sans raison qui m'ont tant fait souffrir, 
il y a un an. Non, non ! mon ami, je crains de vous dire 
ce que j'ai deviné... 
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— Ce que vous avez deviné î répéta-t-il d'une voix 
tremblante. 

— Lucien, lui dit-elle tout bas et après avoir hésité 
longtemps, vous souvenez-vous de ses jalousies d'enfant, 
autrefois... au Port-Valin, contre... » 

Elle s'interrompit. 

«Contre Elias? reprit-il avec un amer sourire. Je 
crois que vous vous trompez. » 

Et sous un prétexte assez frivole il s'enfuit. « Puisse- 
t-elle se tromper toujours » ! se disait-il en s' éloignant. 

Mais plus Elmire réfléchissait à cette crainte singu- 
lière qu'elle venait enfin de confesser à Lucien, plus 
elle croyait la trouver juste. Le lendemain , Claire bro- 
dait assise auprès d'elle , lorsqu'Élias se présenta. La 
jeune fille se leva brusquement, puis se laissa retomber 
sur son siège, et une vive rougeur lui couvrit le front. 
11 en était ainsi tous les jours , mais Cornélie ne l'avait 
jamais vu ; elle remarqua aussi ce jour- là qu'Elias était 
fort troublé. Claire, qui d'abord lui répondait à peine 
lorsqu'il lui adressait la parole, se prit bientôt à causer 
avec une exaltation bizarre , parlant vite et riant aux 
larmes. Elle sembla éprouver un soulagement profond 
lorsque le jeune homme se retira. 

Cependant , comme au sortir du petit salon il s'était 
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arrêté un instant dans le cabinet de M*" Dufresne , Elias 
traversa bientôt le jardin , oti la jeune fille venait de 
descendre , et Vy rencontra. Glaire n'essaya point de 
retourner vers la maison , et les deux jeunes gens se 
mirent au contraire à marcher lentement dans la grande 
allée. Ils avaient la tête baissée et ne se parlaient qu'à 
de rares intervalles. Cornélie d'en haut les suivait des 
yeux. 

«Me trompais-je donc? se' demanda- t-elle. Glaire ne 
le hait pas. » 

Bien qu'elle trouvât un bonheur amer à sentir que 
son amour se mourait lentement dans son cœur, ja- 
mais elle n'avait souffert aussi cruellement qu'à la 
pensée qu'il faudrait peut-être éloigner Elias ou le 
fuir une seconde fois. Elle ne put cacher sa joie à Lu- 
cien, qui, se sentant des.larmes dans les yeux, détourna 
la tête. Il pensa qu'il s'était obstiné trop longtemps à 
douter de l'horrible vérité qu'Elmire ne voulait point 
voir, qu'il avait perdu des heures précieuses, et que le 
moment était venu non plus de douter, mais d'agir. Son 
projet était bien arrêté : surprendre Glaire et lui arra- 
cher au moins l'aveu de ce qui s'était passé huit jours 
auparavant dans cette mystérieuse promenade qu'elle 
avait faite avec Éliaà au fond du verger. La jeune fille 
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errait dans le jardin comme au hasard ; il se mit à la 
suivre , mais il s'aperçut bientôt qu'à mesure qu'elle 
s'éloignait de la maison , elle pressait le pas. Tout à 
coup elle se retourna , le vit, et battit brusquement en 
retraite par une. allée de traverse. Lorsqu'elle l'avait 
aperçu, où allait-elle? il prit le chemin du verger, qu'il 
parcourut rapidement, et sonda le grand buisson de 
néfliers et de figuiers sauvages, derrière lequel il avait 
surpris la jeune fille, fuyant avec Elias les regards d'El- 
mire et les siens. Comme il arrivait au bord du fossé , 
Elias , franchissant hardiment la haie d'aubépine , vint 
retomber en face de lui. 

« Je crois que je t'aifait peur, dit-il en riant avec ef- 
fort; je ne m'attendais pas à tomber dans tes bras. Tu le 
vois, tous les chemnis sont bons. 

— Le proverbe est faux , répliqua Lucien, car celui- 
ci te mène au mal. » 



IV 



Lucien, pendant toute la nuit , avait en vain cherché 
le sommeil. 11 descendit de grand matin dans la cam- 
pagne et suivit longtemps les bords de l'Aven , retour- 
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nant sans cesse dans son esprit une horrible et même 
pensée. En revenant vers la ville, il retrouva, sous le 
bois du quai , la place ombreuse oii cinq ans auparavant 
Elias venait chaque soir avec la chaude sincérité de ses 
vingt ans lui parler de madame Dufresne , et il s'y ar- 
rêta malgré lui. Ses yeux s' étant reportés par hasard 
sur le sentier qu'il venait de quitter, il crut de loin re- 
connsdtre son père qui traversait le bois. 

La présence du docteur Honoré en cet endroit et à 
cette heure était chose assurément qui pouvait le sur-, 
prendre. — En apercevant son fils, don A.anoel fit pas- 
ser derrière son dos sa main droite, qui tenait un bou- 
quet de marguerites, la fleur préférée de madame Irma, 
ainsi que tout Précy-le-Sec le savait bien. M. Honoré 
cependant n'avait point ralenti sa marche , et Lucien 
n'essaya pas de l'éviter, car dans leurs, dernières en- 
trevues il n'avait eu qu'à se louer de lui. Don Maaoel 
considérait volontiers son fils comme un homme depuis 
qu'il ne le considérait plus comme son fils. A ce nao- 
ment-là même il paraissait encore disposé à l'aborder; 
mais ces fleurs qu'il tenait à la main lui causaient un 
vif embarras, il se décida pourtant, et le bouquet tomba 
dans l'herbe. Don Manoel alors marcha droit vers Lu- 
cien. 
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(( Je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici, lui dit- 
il brusquement; mais c'est un hasard heureux qui vous 
y amène. N'est-il pas vrai, Lucien, qu'au fond de l'âme 
vous m'avez toujours regardé comme un méchant 
homme ? 

— Mon père, s'écria Lucien, pourquoi me parlez- 
vous ainsi? 

— Vous ne m'avez jamais vu faire le bien. Je gage 
d'ailleurs que vous ne me connaissez pas. Voilà quel 
homme je suis : peu soucieux du qu'en dira-t-on, avide 
de la liberté, ayant des goûts, point d'idées, point d'i- 
dées , vous dis-je , pas de principes , — comme disent 
les notables... 

— Mon père , interrompit le jeune homme , qui ne 
put réprimer un sourire , vous n'aviez pas besoin de 
cette profession de foi... » 

Mais le docteiir l'interrompit à son tour. 

« Pas de phrases! lui dit-il. J'ai envie de vous prou- 
ver que je vaux mieux que ma réputation. Lucien, con- 
tinua-t-il en le regardant lixement , Elias Coqueret va 
donc épouser mademoiselle Dufresne? 

— Qui fait courir ce bruit ? s'écria Lucien. 

— Voilà qui vous importe assez peu, répondit froide- 
ment le docteiu*; cela se dit ou cela se dira. Le comité 

16 
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des Enragées n'est point mort. Quant à moi, je me de- 
vais de vous avertir. Tenez, mon pauvre Luci^i, ajouta- 
t-il en faisant un pas pour s'éloigner, vous êtes un mau- 
vais gardien si vous ignorez que du côté de Lochidies 
le verger de M* Lubin n'a point de murs. » 

Les visites furtives d'Elias au verger étaient donc 
' * chose publique à Précy. La vanité de madame Irma de- 
vait être délicieusement chatouillée par le bruit d'un 
mariage entre Elias et la fille du bâtonnier, et Lucien 
ne doutait point qu'elle n'aidât de toutes ses forces à le 
confirmer et à le répandre. Mais peut-être ne supposait- 
elle déjà plus rien ; peut-être ce funeste projet de ma- 
riage existait-il en réalité dans la complaisante cervelle 
de M. Dufresne, où quelque ruse de Baptiste avait bien 
pu le faire entrer. L'avocat, un peu incertain pourtant, 
n'avait pas laissé de consulter son oracle ordinaire, et le 
docteur en faisait avertir madame Dufresne. Lucien 
voulut rejoindre son père, l'interroger, achever de le 
gagner à la cause de Gornélie. Mais le docteur, en ce 
moment, entrait chez Irma d'un pas fort tranquille : 
Lucien courut à la Maison-Noire. 

Il ne songeait d'abord qu'à voir Glaire. Mais en arri- 
vant à la chambre de la jeune fiUe, il s'arrêta. Il était 
trop tard pour l'interroger, car elle ne pouvait plus se 
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sauver elle-même. Lucien redescendit lentement et en- 
tra dans le petit salon. 

Gomélie , bien plus calme depuis la veille ^ le salua 
d'un franc sourire , puis elle le regarda. 

« Que s'est-il passé? » s'écria-t-elle. 

Il s'approcha et lui prit doucement les mains. 

«Pauvre cœur, murmura-t-il , hésitant encore.... 

Avez-vous en moi une confiance aveugle? lui demanda- 

# 

t-il tout à coup. 

— Oui, répliqua-t-elle. Mais qu'y a-t-il? que faut-il 
faire? Vous ne répondez pas. 

— Il faut exiger qu'Elias ne vous voie plus , reprit 
Lucien avec effort. 

—'Encore! dit-elle accablée. Pourquoi? 

— Vous voulez le savoir? » lui demanda-t-il d'une voix 
brève. Et, se penchant à son oreille , quoiqu'ils fussent 
seuls et que personne ne pût les entendre , il lui raconta 
ce que son père venait de lui dire. 

« Voilà un nouveau trait de Céleste ou de ses amis , 
s'écria-t^elle en se levant ; je les reconnais. Ils me haïs- 
sent tous. Elias épouser... Mais que faites-vous ici, Lu- 
cien? Partez donc, partez! Elias pourrait venir, et je 
perdrais un jour. Allez, mon ami, reprit-elle en se 
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laissant retomber dans un fanteuil, et revenez vite, car 
j'aurai grand besoin de vous. » 

Elle était encore là , inerte et glacée, lorsqu'au milieu 
de l'après-midi, suivant sa coutume , Elias arriva près 
d'elle. Un frissonnement rapide la saisit à la vue du 
jeune honmie. Elle courut au-devant de lui, car elle 
sentait bien que ce peu de force que la nécessité venait 
de lui rendre allait s'évanouir si elle le laissait s'asseoir. 

« J'ai une prière à vous adresser, lui dit-elle d'une 
voix convulsivc. Ce n'est qu'une prière , ajouta-t-elle 
avec un sourire qui semblait lui déchirer les lèvres. 
Vous venez nous voir trop souvent. » 

Elias pâlit. « Lucien aura parlé », se dit-il. 

Claire n'était pas la. Instinctivement, il se mit à la 
chercher du regard , comme s'il avait espéré d'elle un 
encourageinent ou un secours. Son .assurance ordinaire 
l'avait si complètement abandonné qu'il ne trouva que 
ces mots maladroits : « Qu'ai-je fait? » 

« Ne m'interrogez pas, s'écria-t-elle. Ne me deman- 
dez pas pourquoi je vous fais cette prière : je n'oserais 
vous le dire. » 

Il se méprit au sens de ces dernières paroles. Ses 
yeux rencontrèrent ceux de Cornélie, dont l'affreuse 
' émotion ne le détrompa point. Il baissa la tête. 
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i( Adieu donc, Madame » , murmura-t-il. 

Elle courut à la fenêtre. 11 s'éloignait. Rien ne l'avait 

préparée à cette soumission si humble et si prompte, et 

un violent soupçon la frappa. Mais, si elle soupçonnait 

Elias , il fallait soupçonner Claire , et cette idée lui fit 

horreur; elle la repoussa, se disant qu'il n'y avait 

point de place en elle pour une douleur de plus. Ne 

venait-elle pas une seconde fois d'immoler les chères 
habitudes qui faisaient toute sa vie? 

Lucien la trouva couchée à demi sur sa chaise Ion- 
gue , et la tête entre ses mains ; il n'essaya pas de 
l'arracher à sa cruelle rêverie , mais il vint s'asseoir 
auprès d'elle. Longtemps ils demeurèrent ainsi sans 
parler, mais leurs cœurs s'entendaient si bien que les 
larmes les gagnèrent en même temps tous deux. L'ob- 
scurité, peu à peuy les enveloppa. Les premières heu- 
res de la nuit avaient sonné lorsque Lucien se leva. 
Elmire lui fit remarquer que, pour la première fois, 
Claire avait oublié de venir lui donner le bonsoir et 
l'embrasser. « Elle a vu Elias, pensa Lucien. — Soyez 
forte, lui dit-il. — Qui sait, ajouta-t-il tout bas, ce que 
lui réserve demain ! » 

Cornélie voulut reconduire jusqu'au bout du jardin ^ 
cet ami fidèle, le seul qui lui restât, puis elle rega- • 

i6. 
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gna lenlement la maison. Accablée de fatigue, elle ye« 
nait enfin de se retirer dans sa chambre , lorsqu'on 
frappa doucement à la porte. Elle recula de surprise 
en voyant entrer M« Dufresne. L'avocat alla tout droit 
à la cheminée, où les servantes avaient allumé un grand 
feu malgré la saison , et se laissa tomber dans un fau- 
teuil sans avoir dit un seul mot; puis il se releva brus- 
quement. 

« Pourquoi du fèu? s'écria-t-il en s'essuyant le front. 
Il fait chaud. » 

Gomélie voulut entr'ouvrir la fenêtre , mais il Far- 
réta. 

a Ce n'est pas assurénoent que j'hésite h vous faire 
part d'un événement qui vDus intéresse autant que moi, 
dit-il. Mais, je vous le demande, pourquoi m'étais-je 
imaginé que ce jour devait être le plus beau de ma vie ? 
Pouvais-je aussi me douter de ce diable de cas où je me 
trouve placé ? » 

Madame Dufresne s'était assise devant le feu; elle 
écoutait vaguement , mais elle ne répondait pas. — L'a- 
vocat \int se placer devant elle. 

<( Je ne crois pas, continua-t-il , non, parbleu! je ne 
crois pas qu'un homme de sens ait jamais été en si 
grand danger de le perdre. Certes, ma carrière est déjà 
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longue , et Ton dit que je l'ai bien fournie. J'ai traversé 
des situations fort délicates , et jamais... Ah I ces meu- 
niers , ma chère , sont de terribles gens. » 

Cornélie se taisait toujours. 

«Vous êtes muette, s'écria-t-il avec colère. Je vois 
bien ; madame. Dufresne , que pour vous faire parler 
il faudra vous dire de quoi il s'agit... On me demande 
la main de notre fille. » 

Elmire s'élança vers lui. 

(c Qui demande la main de Claire? » s'écriart-elle. 

Le bâtonnier, au lieu de répondre, revint à la fenêtre, 
l'ouvrit, et aspira bruyamment l'air de la nuit. « Quel 
conseil me donnez-vous? dit-il en se retournant. 

— Mais qui demande la main de ma fille? Répondez. 

— Eh bien I dit l'avocat d'un ton qu'il s'efforçait de 
rendre naturel, c'est... c'est ma foi Baptiste Goqueret. 

— Baptiste Coqueret ! Vécria-t-elle avec égarement. 
Pour qui ? 

— Pour qui voulez-vous que ce soit , repartit M. Du- 
fresne en souriant, si ce n'est pour son frère Elias? » 

Cornélie porta la main à son cœur et s'affaissa sur 
elle-même. 

L'avocat se pencha près d'elle : c< Là, là, murmurait- 
il, je savais bien qu'il aurait mieux valu ne lui rien 



284 HISTOIRE 

dire. Les femmes sont des êtr*es absolument dépourvus 
de raison. » 

Il la considérait avec terreur et cherchait à la soule- 
ver. Elle entr'ouvrit les yeux. 

« Imaginez-vous, dit Tavocat tout en se redressant et 
d'un air fort dégagé, qu'Elias ne sait rien de cette de- 
mande de son frère : on voulait le surprendre. Tout 
cela ne vous semble-t-il pas fort plaisant? 

— Elias ne sait rien ! s'écria- t-elle. Dites-moi tout. 

— Baptiste est venu ihe trouver ce soir. C'est un 
projet caressé depuis longtemps par madame lrma,*m'a- 
t-il dit .. 

— Et auquel Elias s'opposerait?... 

— Il feindrait de s'y opposer, mais on est bien sûr 
qu'il aime Claire... 

— Il l'a dit? 

— Presque dît... On Ta deviné... Oh ! je ne vous ca- 
cherai pas , ma chère , que j'ai d'abord fort mal reçu 
M. Baptiste... 

— Vous ne l'avez pas congédié? 

— J'ai été tenté de le faire... 

— Alors, reprit Cornélie, vous avez souffert qu'il 
s'expliquât? Que lui avez-vous répondu? 

— Me laisserez -vous parler? s'écria l'avocat à bout 
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de patience ; je ne vous ai jamais vue ainsi , madame 
Dufresne, votre humeur est variable comme le temps... 
Me permettrez-vous de continuer? » 

Cornéiie s'appuya sur le bord de la croisée; ses 
mains crispées déchiraient le rideau. — « Parlez , dit- 
elle. 

— J'ai déclaré nettement à Baptiste, reprit M. Du- 
fresne , qu'il y a de certaines impossibilités qui sont 
des abîmes. Remarquez que c'est à dessein que je me 
suis servi de ce mot d'abîmes. Mais il m'a répondu que, 
si jusqu'à présent les filles des Dufresne n'avaient ja- 
mais épousé des fils de meuniers, c'était qull n'y avait 
jamais eu de fils de meuniers qui possédassent deux 
cent mille écus. Baptiste a fait prospérer l'argent de son 
frère en même temps que le sien. Les Coqueret cachent 
la moitié au moins de leur fortune. Elias a deux cent 
mille écus. 

— Ah ! fit Comélie. 

~ Aussitôt, continua l'avocat avec une rapidité crois- 
sante, j'ai puni M. Baptiste de son insolence, en lui 
donnant à entendre que le vieux proverbe : « Bonne re- 
nommée vaut mieux que ceinture dorée » , est toujours 
vrai pour des gens comme moi ; qu'un peu de considé- 
ration est chose plus précieuse que beaucoup d'argent; 
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que la Eumlle des Dafresne a été de tout temps œ qn'il 
y a ea de plus jostemeot hoooré dans ce pays; que 
certes nous ne poayions point nous yanfer d'une fortnne 
semblable à celle des Coqneret, mais qae ks Coqoeret 
a leor tour auraient grand tort de se yanter de la for- 
tune qu'ils ont acquise , â... 

— Si... répéta Comélie. 

— Si, en même temps que leur fortune, leur posi- 
tion n'aYsit point changé. •• 

— ' Bref, interrompit-elle yiolemment , vous n'avez 
pas refusé; mais je refuse y moi. 

— 11 n'est plus temps , reprit résolument l'avocat. 
Baptiste m'ayant affirmé qu'il était sûr de la bonne vo- 
lonté de ma fille , j'ai couru chez Glaire... 

— Vous avez, parlé à Claire!... Elle consent?... Eh 
bien ! lui dit-elle en posant sa main sur la sienne, Claire 
se mariera avec Elias quand je serai morte. » 

Le bâtonnier la regarda en face. 

« Savez-vous, madame Dufresne, que vous me feriez 
croire?... Tout ce qu'on a dit autrefois de vos légèretés 
au Port-Valin était donc vrai? » 

Comélie ferma les yeux. 

« Oui , murmura- t-elle , tout était vrai. » 
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La matinée était brumeuse. Elias ouvrit sa fenêtre et 

■ 

considéra longtemps le dôme gris qui pesait sur la ville 
et qu'aucun rayon n'essayait de percer. Par un semblar 
ble temps, Claire ne pourrait sans doute trouver de pré- 
texte pour descendre au jardin et pousser ensuite jus- 
qu'au verger. Elias rentra dans sa chambre avec hu- 
meur et se mit négligemment à sa toilette. Comme il 
donnait un dernier coup d'œil à ses belles mains si 
blanches que toutes les demoiselles de la farine affec- 
taient de s'en moquer parce qu'elles leur portaient en- 
vie, sa belle-sœur entrebâilla timidement la porte. Ma- 
dame Irma devenait de jour en jour plus timide avec le 
jeune frère de son mari, car de jour en jour elle le trouvait 
plus beau, et l'aimait assez chaudement pour souffrir qu'il 
lui lit peur. Il y avait auprès d'Elias un siège en bois 
sur lequel, instinctivement, elle allait s'asseoir quand 
elle entrait dans la chambre, bien que devant toute au- 
tre personne, et surtout devant le docteur, elle eût tou- 
jours grand soin de trôner dans un fauteuil de velours. 
Ce Alt encore l'escabeau qu'elle choisit ce matin-là. 
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Elle avait les joues rouges de plaisir, et un singulier 
embarras se lisait dans ses yeux alertes. En quelques 
mots, elle fit à Elias une peinture incompréhensible du 
bonheur qu'il allait avoir à se fixer pour jamais à Préey- 
le-Sec. Comme il la regardait sans la comprendre , elle 
lui raconta la visite que Baptiste^ la veille, avait faite au 
bâtonnier. 

Elias l'avait écoutée jusqu'au bout sans l'interrompre. 
Quand elle eut fini, il la regardait encore d'un œil at- 
terré. 

a Qu'avez-vous fait? s'écria-t-il en lui saisissant les 
deux mains , vous m'avez déshonoré près de madame 
Dufresne ! » 

Avant qu'Irma eût pu répondre, on vint avertir Elias 
que Lucien demandait à le voir. 

« Voici le châtiment qui m'arrive , dit-il à sa belle- 
sœur en la reconduisant. 

— Mais j'avais cm deviner que tu aimais Claire », ré- 
pliqua-t elle en baissant la tête. Et , profitant de la ve- 
nue de Lucien, elle s'enfuit. 

Lucien , d'un regard rapide , parcourut cette petite 
chambre qu'Elias enfant avait habitée, et qu'il n'avait 
pas voulu échanger à son retour contre l'appartement 
tout plein de dorures neuves que lui réservait Irma. 
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Elias , dit-il, c'est ici que notre amitié a pris nais- 
sance. C'est ici que tu vas la cimenter pour jamais , en 
me jurant de partir. 

— jjon ! repartit Élîas en souriant avec contrainte, il 
s'agit encore de partir. Je partirai donc toute ma vie? 
Non , mon ami , je reste. 

— Soit, reprit Lucien d'une voix brève. Ma vie est 
peu de chose en ce monde, je ne suis pas encore un 
être si nul que je ne puisse défendre deux femmes... 

*— Que veux-tu dire? interrompit Elias. Pourquoi 
m'aborder sans cesse avec une sommation ou une me- 
nace? Oui , j'ai commis une action mauvaise ; mais sa- 
vais-je qu'on voudrait m'en faire recueillir le fruit mal- 
gré moi? Ma belle-sœur se vante d'avoir conduit tout 
cela dans le plus grand secret. C'est ce secret qui a tout 
perdu. 

— Tu renonces à Claire ? s'écria Lucien. 

— Madame Dufresne serait peut-être assez vengée si 
j'épousais sa fille, dit Elias avec un étrange sourire. 
Non , je ne l'épouserai pas ; c'est moi qui la refuse : es- 
tu content? Mais je ne quitterai pas la ville. 

— Il te manque même l'excuse facile de la passion , 
dit amèrement Lucien; je te connais, tu n'aimes pas 
Claire. 
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•^ Cent fois moins , assnrémont, a'éeria Éliag, que je 
n'ai aimé sa... ! Ce rapprochement est odieux. Écoule, 
je ne sais ce que cette enfant m'a fait éprouver dès la 
première fois que je Tai vue. Oh ! j'ai lutté , n'en doute 
pas, comme je lutte toujours, sachant à l'avance que 
je serais vaincu. -^ Une force inconnue me samcnait vers 
mademoiselle Dufresne. — On déteste ceà entnune- 
ments inexplicables, mais on ne peut les vaincre. Je ne 
sais pas si j'aime Claire , mais je veux la voir. » 

Tandis que ces brusques aveux arrivaient un à un 
sur ses lèvres, il parcourait sa chambre à grands pas. 

« En demeurant à Ptécy, n'espères-tu bien que la 
voir? demanda Lucien. N'espèr«^-tu pas aussi que ma- 
dame Dufresne se lasse un jour de celte lutte cruelle 
qu'elle va soutenir contre sa fille et son mari ? Tes deux 
cent mille écus ont aveuglé M. Dufresne. Quanta Claire^ 
elle t'aime sans doute, puisqu'elle a bien accueilli la 
demande de Baptiste. 

— Elle accepte I interrompit Elias. -* Ah! reprit*il 
on baissant la voix, elle aurait pu feindre de refuser, ne 
fût-ce que pour épargner sa mère. 

— Bien , lui dit Lucien en appuyant doucement la 
main sur son épaule; c'est toi qui parles à présent, je 
te reconnais. Elias, tu n'as pas su garantir ton cœur de 
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la cori^piion de ton esprit, voilà toute ta faute. — Tu 
as plus d'honneur que d'amour du bien ; mais qu'im- 
porte le motif qui va te faire agir? Tu avais raison tout 
à rhcure; je t'ai aborde avec une menace, car c*en est 
une pour un homme comme toi que de lui dire : Tu se- 
ras obUgé de tuer un infirme. — Eh bien ! je te quitte 
sans c<dère ; je ne veux plus désespérer de toi. 
— Espère tout^ s'écria Elias , sauf de me faire partir.» 
Coméiie s'était renfermée dans son appartement; 
Lvcien seul y avait pénétré depuis le matin , et M*' Du- 
fresne avait essayé en vain d'en forcer la porte. Dépité 
de ne pouvoir répandre le flot d'une nouvelle colère, le 
petit homme se promenait à pas comptés sous les fenê- 
très de sa femme, mesurant ses gestes à la violence des 
pensées qui l'agitaient, et brandissant une baguette d'o- 
sier qui faisait voltiger autour de lui les fleurs du par- 
terre. Comme il venait ainsi de décapiter un superbe 
iris , il leva les yeux , car il comptait au moins être vu ; 
mais Coméiie ne paraissait point. Il n'aperçut que Lu- 
cien qui ouvrait la grille de la cour, et il eut envie de 
s'en prendre à ce jeun^ importun , qu'il n'avait jamais 
pu souffrir, et qui ne lui semblait pas, après tout, un 
adversaire trop dangereux. Mais Lucien marchait vers 
lui la tête haute , et M« Dufresne s'arrêta fort surpris. 
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Ce li'élail pas pouiiaut que sa conscience lui reprochât 
rien , car, en se laissant éblouir la veille par les deux 
cent mille écus d'Elias , il n'était nullement sorti des 
vertus de son état. En s'assurant des dispositions de 
Claire aussitôt après le départ de Baptiste, il avait voulu 
prévenir Cornélie, car il pressentait bien sa résistance; 
mais il ne pouvait deviner son désespoir. Le singulier 
aveu qu'il croyait lui avoir arraché lui donnait d'ailleurs 
tous les droits, et le beau rôle semblait lui rester. Que 
ressentait^-il donc à Faspect de Lucien? Il y avait sur le 
visage de cet être souffreteux, dont la faiblesse le fai- 
sait toujours rire, un air de mépris si écrasant qu'à son 
approche il détourna les yeux. Lucien monta chez El- 
mire. 

En le voyant elle éclata en sanglots, (c II part? » s'é- 
cria-t-elle. Lucien ne répondit pas. 

i( Àh ! lui dit-elle , je suis maudite. 

— Tout n'est pas perdu , reprit-il vivement. Oti est 
Claire? 

— Dans sa chambre. Je suis entrée ce matin chez 
elle, mais je n'ai pu lui parler : les larmes m'étoufTaient. 
Elle ne savait pas encore tout, je crois, et déjà elle me 
regardait de cet œil dur qui me fait tant de mal. Son 
père un instant après l'a vue, Je ne sais ce qu'il lui a 
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dit; sans doute qu€f cet épouvantable mariage est iropos- 
sible. 

— Il faudra que vous voyiez Elias , dit Lucieu d'une 
voix ferme. 

— Jamais ! D'ailleurs il ne peut plus rentrer ici. » 
Lucien ne savait pas encore de quet moyen désespéré 

elle s'était servie pour forcer M. Dufresne à reprendre 
la parole doniiée à Baptiste : elle le lui apprit en deux 
mots. 

« Bien des gens peuvent vous démentir, lui répondit- 
il en souriant tristement, et ce n'est pas vous que M. Du- 
fresne voudra croire. » 

En ce moment , enfin las des nombreuses exécutions 
qu'il venait de faire dans son jardin , et de plus en plus 
inquiet de l'étrange regard que Lucien lui avait jeté en 

passant, M^» Dufresne sortait de chez lui. Arrivé au mi- 

I 

lieu de la rue Saint-Lude, il hésita. En descendant la 
montagne, il allait à la mairie, oti était le docteur ; en la 
remontant, il se rendait chez Céleste. L'un et l'autre 
pouvaient l'éclairer sur le poipt délicat qui le mettait en 
peine,, mais il se pouvait aussi que le docteur ce jour^ 
là eût^/ie de se taire, tandis que M® Lubin était bien 
sûr de trouver qhez Céleste une grande envie de parler. 
Il pensa donc que le moment était venu de sceller avec 
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elle une réconciliation qu'il avait subie jusqu'alors et 
point du tout acceptée , et , tournant brusquement à 
gaucho, il se mit à gravir la rue. 

Céleste habitait, au sommet de la montagne, une petite 
maison mesquine et proprette comme sa personne. Elle 
en avait fait peinâre depuis peu l'extérieur en une cou» 
leur singulière, qu'on lui avait dit être rose, et avait 
mis aux croisées des persiennes une si belle teinte de 
chocolat que tous les marmots de Saint-Lude avaient 
envie d'y mordre. La vieille grille de fer à losanges, 
brodée de chèvrefeuille , qui interdisait aux curieux la 
vue du parterre et à mademoiselle Dufresne celle du 
dehors, avait été sacrifiée. Céleste Pavait remplacée par 
un simple mur à hauteur d'appui, de telle sorte qu'as* 
sisc auprès de sa fenêtre , dans son grand fauteuil ex- 
haussé sur quatre planchettes , elle pouvait apercevoir 
tout ce qui se passait dans la rue. La pièce bù elle se 
tenait d'ordinaire , meublée d'un grand bahut de noyer 
noir, de fauteuils recouverts d'un drap grisâtre, et dé- 
corée de rideaux de calicot blanc i ganses, avait A bien 
l'air et l'odeur d'un parloir que M« Dufresne se demanda 
pourquoi sa sœur quittait sans cesse le couvent, puis- 
qu'elle le retrouvait en rentrant chez elle. En r^ardaat 
tout autour de lui, il crut remarquer une couche imper- 
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ceptible de poussière sur les livres d'heures trop bien 
rangés dans leurs rayons. Dans le grand panier à ou* 
Trage de la dévote, parmi ses tricots, il n'y' avait que 
trois almanachs. 

De son poste d'observation, près de la croisée, Céleste 
avait vu venir son frère; mais elle s'était esquivée, vou- 
lant se donner le plaisir de le faire attendre. L'avocat 
enfin l'entendit revenir par le couloir qui conduisait au 
salon, 

« C'est une visite de faire part? mon frère, dit-elle, en 
ouvrant la porte. Il fallait une pareille circonstance pour 
vous ramener chez moi , bien que nous semblions ré- 
conciliés; mais je me préparais à vous aller faire mon 
compliment. 

— Si vous prétendez vous moquer de moi , s'écria 
M* Dufresne en se redressant, il ne me restera plus 
qu'à... 

— Hais non, mais non, intenx)mpit Céleste; vous 
faites fort bien de marier votre fille à ce merveilleux, la 
fine fleur de... Parlons sérieusement, mon frère : il a 
bien deux cent mille francs ? 

— Il a deux cent mille écus ! dit le bâtonnier d'un 
ton déchirant. Mais, reprit-il après une seconde do ré- 



296 HISTOIRE 

Qexion , comment savez-vous , ma sœur, que Baptiste 
m'a demandé Claire? 

— Deux cent mille écus ! répéta Céleste on se laissant 

t. 

tomber dans son grand fauteuil. 

— Eh bien! ma sœur, vous rendez-vous? 

— Avec deux cent mille écus, continua Céleste, on 
peut bien racheter son origine. Elias Coqueret se fera 
nommer monsieur Coqueret du Moulin. Je me rends, 
mon frère , je me rends, 'et je conçois que Claire m'ait 
encore écrit, en s'expliquant cette fois, pour me de- 
mander du secours. Deux cent mille écus! à ce prix- 

* 

là... 

— Oui , ma sœur, interrompit M« Lubin, à ce prix-là, 
je vous entends ; mais ce mariage est impossible. » 

Céleste écouta fort attentivement le récit de son 
frère. 

« C'est une folie ! s'écria-t-elle. 11 faut que notre chère 
Elmire ait bien peur de se séparer de sa fille, pour avoir 
osé se calomnier de la sorte. * 

— Vous croyez donc ?. . . 

— Bast ! reprit Céleste , des coquetteries de la part de 
ma sœur, des mines présomptueuses de la part de ce 
petit Coqueret! J'ai dit : ce petit Coqueret. Voyez un 
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peu la force de Thabitude. Des enfantillages, mon frère, 
voilà tout enfin ; je n'ai rien obser?ë au Port- Valin', et 
vous savez si j'ai de bons yeax. 
^ Alors je pourrais revoir Baptiste l 

— Je ne dis pas cela. 

— Mais enfin , s'écria M« Dufresne , il y a cinq ans , 
lorsque les propos qu'on tenait sur ma femme* m'impor- 
tunaient malgré moi , car je connais Comélie, pourquoi 
me parliez- vous autrement? 

— Allez donc trouver votre femme, lui dit Céleste en 
le prenant par la main et en le forçant à se lever. Je suis 
sûre qu'elle se repent de s'être ainsi faussement accusée. 

— Ah ! vous voilà convertie à votre tour, s'écria-t-il 
en s'éloignant. Deux cent mille écus ! » 



VI 



Une morne inquiétude régnait aussi dans la maison 
des Coqueret. Baptiste errait dans le grand salon neuf, 
s'arrètantsans cesse devant sa femme, et lui demandant 
avec humeur ce qu'il avait fait de si mal en voulant sur- 
prendre Elias par sa démarche auprès de l'avocat Mais 

17. 
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Irma ne songeait ni à l'éclairer ni à lui répondre. Elle 
considérait Elias ^ enfoncé dans un fanteail , la tête 
penchée sur sa poitrine , indifférent à ce qui se pas- 
sa i^t autour de lui. De cruelles pensées montaient comme 
la houle dans le cœur <iu jeune homme , car il sentait 
que le moment était venu d'être sincère avec lui-mê- 
me. Tout à coup, là servante entra, tenant un billet 
à son adresse ; il le lut, pâlit et se leva précipitam- 
ment. 

« Mes amis, s'écria-t-il en ^'adressant .à sa belle- 
sœur et à Baptiste , j'étais las , j'aurais aimé à demeu* 
rer près de vous en me laissant vivre. C'est vous- 
mêmes qui m'aurez forcé à vous quitter. » 

La lettre do Cornélie était rapide comme le cri d'an- 
goisse qui l'avait dictée : « Je vous attends. » Elle 
n'avait pas revu Lucien, mais elle avait revu M® Du- 
fresne au sortir de l'entretien qu'il venait d'avoir avec 
Céleste. L'efTet de son mensonge était détruit ; elle nV 
vait plus hésité. La nuit approchait : madame Dufresne 
défendit qu'on apportât des lumières, et demeura de- 
bout, Toreille appuyée contre la porte. Mais , en recon- 
naissant le pas d'Elias, qui montait lentement l'escalier, 
elle recula jusqu'au fond de sa chambre. 

Elias, en entrant, pe vit qu'une forme sombre blottie 
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devant le foyer. 11 s'approcha et se mit à genoux. ^Cor- 
nélie ne put encore une fois retenir ses sanglots : long- 
temps il récouta pleurer, puis il voulut lui prendre la 
main. Elle la retira brusquement et se releva. • Partirez*» 
vous? » s'écria-t-el!o. 

Elias à son tour se leva. « Dans une heure » , ropU- 
qua-t*il d'une voix sourde. Et il sortit. 

Le jour était revenu depuis longtemps ; madame Du- 
fresne monta chez sa fille : la chambre était déserte. 
Cornélie voulut descendre au jardin, oii elle croyait 
trouver Claire; mais, tout à coup, remarquant les re- 
gards pleins de pitié que les servantes jetaient sur elle, 
frappée d'une épouvantable idée : 

« Oîi est ma fille? » s'écria-t-ellc, 

Les servantes s'entrc-rogardèrent. 

« Il n'y a que mademoiselle Céleste qui puisse le sa* 
Voir », répondit la plus âgée. 

Sans songer qu'elle avait encore ses vêtements du 
matin, la tête et les bras nus, madame Dufresne re- 
monta en courant la rue Saint-Ludè. Les passants s'ar- 
rêtèrent, et les fenêtres, en un clin d'oeil, se trouvèrent 
remplies. Comme elle arrivait à la maison de sa belle» 
sœur, Cornélie^ rencontra M* Pufresne qui en sortait. 

f Soyez contente , lui cria-t'îl en la retenant par lo 
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bras /Claire, en apprenant le départ d'Elias, s'est ré- 
fugiée au couvent. 

— Claire est aux Ursulines, ajouta Céleste, qui accou* 
rut derrière lui. Ce matin, elle est venue me prier de 
Ty conduire, disant que, si je refusais, elle saurait bien 
aller toute seule à un couvent plus éloigné. Je voulais 
d'abord la retenir chez moi, comptant bien vous la ra- 
mener. Mais qu'avez-vous donc, ma sœur? EUe revien- 
dra, » 

Madame Dufresne, qui d'abord avait chancelé, re- 
tourna chez elle d'un pas assez ferme. A la fin du jour, 
seulement , on s'aperçut qu'à de certains moments elle 
délirait. Elle s'agenouillait dans sa chambre, demandant 
pardoQi à Dieu de la faute qu'elle avait commise autre- 
fois en aimant Elias, et répétant souvent ces paroles bi- 
zarres : 

« Mon Dieu! mon Dieu ! serais-je plus punie si j'avais 
plus pécfié ? » 

Lorsque madame Dufresne sortit de la longue torpeur 
oti l'avait jetée sa maladie , Lucien seul veillait à son 
chevet. Il salua ce réveil d'un triste sourire et pressa si* 
lencieusement la main de la malade. Cornélie avait re- 
couvre déjà toute sa mémoire , et pourtant elle ne de^ 
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manda pas sa fille ; mais, à mesure qu'elle revenait à la 
vie, elle témoignait de son horreur pour tout ce qui pou- 
vait Fy rattacher. Elle exigea qu'on tînt fermés les vo- 
leis de sa chambre. Souvent la pâle lumière de la veil« 
leuse suffisait à Tirritcr; elle se faisait environner dans 
son lit de ses épais rideaux. Lucien un jour les ayant 
soulevés , elle le regarda fixeâient. a Je fais Tessai de 
mon tombeau », lui dit-elle d'un air égaré. 

Lucien se précipita vers la fenêtre et l'ouvrit; les flots 
d'or du soIqU couchant inondèrent la chambre. C'était 
le soleil de juillet encore, le soleil du Port-Valin. Cor- 
nélie se cacha le visage. 

« Vous vivrez malgré vous , s'écria le jeune homme : 
vous n'ayez point le droit de tuer en mourant ceux qui 
n'ont pas cessé de vous aimer. 

— Ma fille ne veut pas que je vive , murmura4-elle. 
Je sais que je vous laisserai seul au monde, et que c'est 
mal payer votre dévouement , Lucien ; pardonnez-moi 
mon égoïsme. Vous retrouverez un jour une autre amie. 

— Une amie! reprit-il avec amertume; à l'heure oti 
nous sommes, c'est trop peu de ce mot entre nous ! Vous 
étiez pour moi bien plus qu'une amie, vous êtes... » 

Cornélie se dressa sur son lit avec effort : « Quoi ? 
s'écria-t-elle en plongeabt ses yeux abattus dans ceux 
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du jeune homme , comme si elle voulait lire au fond de 
8on âme. 

— Oui , interrompit Lucien d'une voix sourde. Je vous 
trompe depuis dix ans. Dans la sollicitude que je mettais 
à veiller sur vous, peut-être y avait-il autant de jalousie 
que de dëvoucment. Oh ! croyez-moi, je ne sais si je me 
calomnie , je n'ai jamais voulu sonder mon cœur... 

— Non , dit-elle , non , won ami , je ne vous croirai 
pas. 

— R^;ardez-moi bien, continua-t-il, mais pas au vi- 
sage. Ce n'est pas là que je suis le plus laid. J'avais 
, douze ans quand je vous ai vue. C'est la première fois 
que j'ai pleure d'ôtre infirme. Comment aurais-je osé 
vous avouer que je vous aimais? Il ne m'est jamais ar-» 
rivé même d'espérer le bonheur; j'en rêvais quelque- 
fois. Souvent aussi , quand je tremblais à votre ap* 
proche, j'avais peur de me trahir. Mais vous ne pouviez 
pas me deviner. » 

Cornélie l'écoutait et se croyait bercée par quelque 
harmonie lointaine. Elfe retrouvait dans l'aveu de cet 
amour méconnu tous les accents de l'amitié qui l'avait 
soutenue dans ses épreuve s, mais avec quelque chose de 
plus tendre et aussi de plus fort. Elle pensait qu'en |)ar- 
lant plus tôt, Lucien lui aurait peut -être épargné le dés- 
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3spoir : car, sans lui rendre le sentiment infini qu'il lui 
avait voué, elle n'aurait plus chcrcbé du moins d'autre 
joie que d'être aimée par un tel cœur. 

«Vous m'aimez? répéta-i-elle , comme se parlant à 
elle-même. 

— Je vous aime, s'écria-t*il. Mourez maintenant, si 
vous en avez le courage. 

— Mon pauvre ami, dit-elle doucement, je com(Nrends 
ce qae vous avez souffert. C'est à moi maintenant de 
vous consoler; c'est vous qui devenez le malade, c'est 
à moi de vous guérir. » 



VII 



Claire sortit du couvent en apprenant qu'Elias v^ail 
de se marier à Paris. I..orsqu'elle reçut le premier baiser 
de sa fille et le regard qui l'accompagnait, madame Du- 
fresne sentit comme une pointe d'acier qui pénétrait 
dans son ca?ur. Elle se retourna .vers Luden, et, bien 
sûre de trouver toujours en lui le secours qu'elle cher- 
chait, lelle reprit courage. Pendant les trois années qui 
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suivirent, mademoiselle Dufresne vécut peu dans la 
demeure paternelle : sa tante Céleste la gardait souvent 

> des mois entiers dans sa maison rose. Â vingt ans, Claire 
a épousé M» Nicanor, le treizième avocat de Précy-l^ 
Sec et le plus sérieux des treize. Mais sa beauté grêle et 
singulière était déjà compromise. Il semblait que celle 
de sa mère dût être éternelle. 

M** Lubin-Siraéon Dufresne dès ce temps-là n'était 
plus acyoint, Baptiste Coqueret s'étant enfin lassé de le 
soutenir contre les meuniers du conseil. Madame Irma 
d'ailleurs, dirigée par don Manoel, ayant défendu de '^ 
s'en prendre à madame Dufresne du nouveau départ 
d*Élias, il avait bien fallu que la colère de Baptiste re- 
tombât sur quelqu'un , et le bâtonnier s'était trouvé 
là. M<* Lubin avait perdu en un seul instant tout le 
fruit de ce qu'il nommait ses sacrifices ; s'apercevani 
que tout se faisait désormais à la mairie sans qu'il y 
prit part, il s'en était plaint d'abord à son collègue le 
docteur. Mais les mépris de don Manoel pour le petit 
homme étaient montés à un tel degré depuis l'affaire 

, du mariage que, sans plus de façons, il lui tourna le 
dos. Les choses empiraient pourtant dans le conseil : 
toutes les fois que M^' Dufresne ouvrait la bouche, les 
fariniers aussitôt poussaient un sourd murmure qui cou* 
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vrait sa voix et le forçait à se taire. Il avait donc donné 
sa démission le plus fièrement du monde, puis il avait 
encore une fois parcouru toute la montagne, cherchant 

à réveiller les anciens ennemis des meuniers. Mais il 

i 

avait lui-même trop bien éteint le feu de la querelle qui, 
pendant plus de cent ans, avait divisé Précy-le-Sec : les 
cendres en étaient froides. 
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